What interests me in making a self‑portrait is not the tradition of master draftsmanship, with its emphasis on the confident line, the assured contour, and the technical certainty of likeness. I am more concerned with what happens before a mark becomes certain: the hesitation, correction, displacement, and return through which perception gradually takes form. The moment of looking is never singular. It arrives layered, unstable, and already in motion.
This drawing emerged from that state of uncertainty. The face is recognisable, but it is never allowed to settle completely. Lines accumulate, contradict one another, disappear and reappear. Earlier attempts remain visible beneath later ones, so that the drawing records not simply an image of the face but the movement of looking itself. The eye searches, revises, and searches again. What appears to be a portrait is also a record of perceptual negotiation.
Correction fluid, erasure, and coloured pencil are therefore not merely means of repairing mistakes. They interrupt the authority of the line and prevent any single contour from becoming final. What has been covered remains perceptually present; what has been corrected continues to exert pressure on what follows. The drawing becomes a record of delay — of perception suspended between recognition and uncertainty. The surface holds the traces of what perception attempted, abandoned, reconsidered, and re‑imagined.
I think of this delay as a space in which the motif can exceed itself. Rather than closing the image around a fixed likeness, I want the drawing to remain open to apeiron: an unbounded field in which perception continually moves beyond what it has already recognised. The motif — the face, the familiar subject — becomes a point of departure rather than a destination. The drawing is not a representation of a stable self but an encounter with the instability of seeing.
This is why risk matters to me in drawing the self. To make a self‑portrait is to enter a familiar subject without assuming that familiarity guarantees knowledge. The face is known, yet it remains strangely uncharted. Each mark can confirm what I see or destabilise it again. The drawing becomes a site where perception, memory, and material interfere with one another, producing a surface that is never entirely resolved.
The aim, then, is not technical polish or a perfected likeness. It is to follow the point at which perception, material, and delay begin to act upon one another — where the drawing stops being simply an image of myself and becomes an experience of looking. In this sense, the portrait is less a depiction than a record of the encounter between the finite motif and the inexhaustible field of perception that surrounds it.
遅延の中で描く──深夜の自画像について
鉛筆、修正液、色鉛筆／紙、16 × 12 cm
自画像を描くときに私が関心を寄せているのは、熟練した描線や確信に満ちた輪郭、技術的な精度による類似性を重視する伝統的な名匠の素描ではない。私がより注目しているのは、ひとつの線が「確定」へと落ち着く前に起こること──ためらい、修正、ずれ、そして戻り──そうした過程の中で知覚が徐々に形を取っていく、その出来事である。見るという行為は決して単一ではなく、常に層をなし、不安定で、すでに動き始めている。
この自画像は、まさにその不確かさの状態から生まれた。顔は認識できるが、決して完全に定着することはない。線は積み重なり、互いに矛盾し、消え、再び現れる。初期の試みは後の線の下に残り、描かれているのは単なる顔の像ではなく、見ることそのものの運動である。眼は探し、修正し、また探す。自画像は、知覚が交渉し続ける軌跡でもある。
修正液や消去、色鉛筆は、単なる「間違いの修正手段」ではない。それらは線の権威性を中断し、どの輪郭も最終的なものになることを阻む。覆われたものは知覚の中で依然として存在し、修正された痕跡はその後の線に影響を与え続ける。こうして描画は「遅延」の記録となる──認識と不確かさのあいだに知覚が宙吊りになる、その状態の痕跡である。表面には、知覚が試み、放棄し、再考し、再構成したすべての痕跡が留まる。
私はこの遅延を、モチーフが自らを超えていくための空間だと考えている。固定された類似性へと像を閉じるのではなく、描画を アペイロン──知覚がすでに認識したものを絶えず越えていく、無限の場──へと開いておきたい。モチーフ、つまり顔という馴染み深い主題は、目的地ではなく出発点となる。自画像は安定した自己の表象ではなく、見ることの不安定さとの遭遇である。
だからこそ、私にとって自画像を描くことには「危険」が必要になる。馴染み深い主題に向かうとしても、その馴染みが知識を保証するとは限らない。顔は知っているはずなのに、どこか未踏の領域のように現れる。ひとつの線は見えているものを確証することもあれば、再び不安定にすることもある。描画は、知覚・記憶・素材が互いに干渉し合う場所となり、表面は決して完全には解決されない。
目的は、技術的な磨き上げや完璧な類似性ではない。知覚・素材・遅延が互いに作用し始める地点──描画が単なる自分の像ではなく、見るという経験そのものへと変わる地点──を追うことにある。そうした意味で、この自画像は有限のモチーフと、それを取り囲み浸透する無限の知覚の場との出会いの記録となる。
