.jpg)
This weekend I worked on small paintings—not out of convenience, but because this scale suits my temperament as a painter. It aligns with the experimental praxis of researching Apeiron as an internal motif: one that emerges from the digital photograph of the local hill yet is never reducible to that external source.
In this praxis, Apeiron is already fully operational, conducting its own internal painting logic in delay, interwoven with the residues of a lifetime of perception. That much is increasingly evident. Another realisation—one that comes from being a painter rather than an art historian—is that the sensation of Apeiron in praxis differs fundamentally from the way such phenomena are described retrospectively in art history. Those accounts are necessarily mediated through utterances, letters, documents, and historical interpretation, as with Cézanne or Van Gogh. The lived sensation of Apeiron in praxis cannot be fully captured second-hand. It is a dynamic perceptual force that reorganises the motif, the residue, and the painter’s own aesthetic drive from within the act of painting.
Because the hill is my quotidian view, its residue has saturated Apeiron with a multiplicity of textures, hues, colour-tones, liminal tints, and contrasts accumulated across weather, season, and time. My own lifelong existence—as a living being and as an artist—also impinges upon the internal praxis of Apeiron, through which these residues manifest as paint traces. The cosmology of spectra generated through this saturation is profound, almost limitless: far more than I could ever fully paint in delay across an entire lifetime, extending outward into uncharted aesthetic horizons.
And just because these are small paintings does not mean they are easier to render from Apeiron than larger ones. There is no difference. All painting is difficult when directed toward scintillating, uncharted horizons. It takes decades of praxis to understand this modus operandi. Only now, with advances in science—not because I am a scientist, but because I am attentive to how scientific thinking can illuminate perceptual processes—can I articulate ideas such as The Davidson Hypothesis (t₀ → t₀ + D).
I do not believe this can be fully appreciated through art-historical discourse alone, because such discourse encounters these processes retrospectively, mediated through texts, statements, and historical evidence rather than through the metabolic reality of painting itself. The distinction is not between one form of knowledge being valid and another invalid, but between encountering painting as a historical object and experiencing the internal operations of painting as they occur through sustained praxis. For me, Apeiron belongs to the latter: it is not simply something I theorise about the painting after it has been made, but something that is already operating within the painting before, during, and beyond its material emergence.
日本語訳
この週末、私は小さな絵を描いていた。便宜のためではなく、このサイズが画家としての私の気質に適しているからだ。小さな画面は、アペイロンを内部的なモチーフとして探究する実験的なプラクシスにも合致している。アペイロンは、地元の丘を撮影したデジタル写真から立ち上がるものの、決してその外的な参照源に還元されることはない。
このプラクシスにおいて、アペイロンはすでに完全に作動しており、遅延のなかで独自の内部的な絵画ロジックを展開し、私の生涯にわたる知覚の残滓と織り合わされている。そのことはますます明らかになってきている。もうひとつの気づき——それは画家であるからこそ得られるものであり、美術史家には得られない——は、アペイロンの作動感覚が、美術史において事後的に記述される現象とは根本的に異なるということだ。美術史の記述は、セザンヌやゴッホのように、言葉や書簡、文書、歴史的解釈を媒介として成立する。しかし、アペイロンのプラクシスにおける生きられた感覚は、第二手的には捉えきれない。それは、モチーフ、残滓、そして画家自身の美的駆動を、絵画行為の内部から再編成する動的な知覚的力である。
この丘は私の日常的な眺めであるため、その残滓は、天候、季節、時間を通じて蓄積された多様なテクスチャー、色調、色相、境界的な色の揺らぎ、コントラストによってアペイロンを飽和させている。生きる者として、そして画家としての私自身の生の持続もまた、アペイロンの内部的なプラクシスに影響を及ぼし、これらの残滓が絵具の痕跡として立ち上がる契機となる。この飽和によって生成されるスペクトルの宇宙論は深遠で、ほとんど無限である。生涯をかけて遅延のなかで描き続けたとしても、完全に描き尽くすことは到底できないほどであり、未踏の美的地平へと果てしなく広がっている。
そして、これらが小さな絵であるからといって、大きな絵より容易にアペイロンから描けるわけではない。違いはない。未知の、きらめく地平へ向かう絵画は、常に困難である。この作動原理を理解するには数十年のプラクシスが必要だ。私は科学者ではないが、科学的思考が知覚プロセスを照らし出すことに注意を向けてきたからこそ、ようやく「デイヴィッドソン仮説（t₀ → t₀ + D）」のような概念を言語化できるようになった。
こうしたことは、美術史的言説だけでは十分に理解され得ないと私は考えている。美術史は、テクスト、言説、歴史的証拠を媒介として事後的にこれらのプロセスに接近するが、絵画の代謝的な現実そのものには触れられないからだ。これは、どちらの知が正しいか誤っているかという問題ではなく、絵画を歴史的対象として遭遇することと、持続的なプラクシスのなかで絵画の内部的な作動を経験することの差異である。私にとってアペイロンは後者に属する。絵画が完成した後に理論化する対象ではなく、絵画が成立する前、成立の最中、そして成立を越えてなお作動し続けるものである。
