Certain moments within a long painting practice become fully intelligible only in retrospect. What I later came to call Apeiron did not begin as a theoretical framework applied to painting. It emerged gradually through sustained praxis and repeated encounters with the limits of existing descriptive language. The name arrived only after years of working within a condition that I could experience consistently but could not adequately describe.
Its earliest traces can be found in paintings made long before the vocabulary existed, particularly those exhibited in 36 Views of Mandurah at Perth Galleries (Subiaco), reviewed by David Bromfield in The West Australian (23 September 2000). Although the conceptual language was not yet in place, Bromfield recognised that something fundamental had already shifted. The work was moving away from illustration towards an investigation of perception itself.
At that time, painting was still commonly understood through depiction, observation, and expressive interpretation. Bromfield observed that these paintings resisted what he described as "ready recipes" and "verbal formulas" that pre-empt visual experience. His criticism was directed not at theory itself, but at theory when it replaces sustained looking. What he recognised was a refusal of illustration in favour of perceptual engagement.
More significantly, he wrote:
"No canvas painted as if in a single moment can contain the changing experience of vision — that we see with, and through, our memories and associations."
This observation identifies an important threshold. Vision is no longer understood as an instantaneous event but as something extended through time. Although Bromfield described this in terms of memory and association, the paintings themselves were already pointing towards another condition. They suggested that perception is not a fixed event but a continual formation.
Looking back, I now recognise this as the central problem my practice had already begun to investigate. These paintings compressed multiple encounters with changing light, atmosphere, season, and duration into a single pictorial field. They were never constructed from one view but from accumulated perceptual experience. Vision revealed itself as unstable, layered, and continually reforming through repeated encounters with the world.
Bromfield also observed that sustained attention to landscape brings "one's very sense of being into sharp focus." That remark now seems especially significant. It shifts attention away from the landscape as an object and towards the conditions under which seeing itself takes place. It is within this unstable perceptual field that the earliest conditions of Apeiron were already present, although I had no name for them at the time.
As the years of studio practice accumulated, it became increasingly clear that what remained active in painting was not memory in its ordinary sense but a form of residual perception. These residues are not stored images retrieved from the past. They are active traces generated through repeated encounters with places, atmospheres, changing light, and seasonal rhythms. They remain operative across distance and time, becoming materially active during the act of painting.
This became especially evident while painting the landscapes of Nishi-ku, Kobe. Repeated immersion in that environment gradually produced a layered perceptual field that continued to operate long after direct observation had ceased. Among these accumulated perceptual residues, the Japanese cherry blossom season generated an exceptional density of experience. The saturation of colour, the continual modulation of light, and the collective rhythm of blooming and falling blossoms produced perceptual traces that remained active long after the season itself had passed
That condition continues today. Each drive to my studio in Akashi follows the river through landscapes transformed by Japan's changing seasons. At certain times of the year the world becomes saturated with colour, atmosphere, light, and contrast to such an extent that perception itself seems overwhelmed. The experience has the quality of a vivid dream while remaining entirely real. It does not conclude when the journey ends. Its effects remain within the nervous system, shaping the perceptual field from which the day's painting emerges. Beauty is experienced not as ornament but as a physiological event.
The paintings carry something of this same condition. They resonate with shifting seasons, changing epochs of the day, and the quiet intensity of light, not by representing these phenomena but by materialising the perceptual traces they leave behind.
When painting unfolds through praxis within a state of Delay, these unequal densities of residual perception become materially active. The image is neither reconstructed from observation nor assembled from memory. It emerges through the interaction of these operative perceptual residues as painting takes place.
It was through this sustained experience that the need for a new vocabulary became unavoidable. Existing terms—memory, imagination, representation, and even perception itself—proved incapable of describing what practice continually revealed. The Greek word apeiron, meaning the boundless or the indefinite, seemed the closest approximation to the condition I was encountering: an unbounded perceptual field from which painting continually emerged.
Within this framework, Apeiron does not describe painting from the outside. It names the condition through which painting becomes possible. It is not a concept applied to practice but one that arose from practice itself.
Art history remains indispensable as an account of painting's lineage, its transformations, influences, and historical trajectories. Yet history cannot account for genesis. It tells us where painting has travelled, but not how painting comes into being.
Apeiron addresses that different level of inquiry. It concerns the generative condition from which painting arises.
Painting, in this sense, is neither the illustration of a pre-existing world, nor the expression of an interior state, nor the translation of perception into image. It is the material manifestation of praxis in contact with Apeiron.
The painting does not represent reality. It is one of the ways reality becomes visible. It is the material consequence of a sustained encounter between praxis and the boundless perceptual field that Apeiron names.
アペイロンへ向かう知覚的実践の生成
長い絵画実践の中で起こるある種の瞬間は、後になって初めて完全に理解可能になる。私が後にアペイロンと呼ぶようになったものは、絵画に外側から適用された理論的枠組みとして始まったわけではない。それは、持続的な実践と、既存の記述言語の限界に繰り返し直面する経験を通して、徐々に立ち上がってきたものである。この名称は、長年にわたり一貫して経験していながら、適切に言語化できなかった状態の中で働き続けた後にようやく現れた。
その最初の痕跡は、概念的語彙がまだ存在しなかった頃の作品に見いだすことができる。特に、パース・ギャラリーズ(スビアコ)で開催された《36 Views of Mandurah》に出品した作品であり、2000年9月23日付の The West Australian においてデイヴィッド・ブロムフィールドが評したものである。概念的言語はまだ整っていなかったにもかかわらず、ブロムフィールドはすでに根本的な転換が起きていることを認識していた。作品は、イラストレーションから離れ、知覚そのものの探究へと向かっていた。
当時、絵画は依然として描写、観察、表現的解釈によって理解されることが一般的であった。ブロムフィールドは、これらの作品が「既成のレシピ」や「視覚経験を先取りする言語的定式化」を拒んでいると述べた。彼の批判は理論そのものに向けられたのではなく、持続的な観察を置き換えてしまう理論の使われ方に向けられていた。彼が見いだしたのは、イラストレーションの拒否であり、知覚的関与への志向であった。
さらに重要なのは、彼が次のように書いた点である。
「一瞬で描かれたかのようなキャンバスには、変化し続ける視覚経験を含むことはできない──私たちは記憶や連想とともに、そしてそれらを通して見ているのだ。」
この指摘は重要な閾を示している。視覚はもはや瞬間的な出来事としてではなく、時間的に拡張されたものとして理解される。ブロムフィールドはこれを記憶や連想として説明したが、作品自体はすでに別の条件を示していた。知覚は固定された出来事ではなく、絶えず形成され続けるプロセスであるということである。
振り返れば、これこそが私の実践がすでに探究し始めていた中心的な問題であった。これらの作品は、光、空気、季節、時間の変化との複数の遭遇を一つの画面に圧縮していた。それらは単一の視点から構築されたのではなく、蓄積された知覚経験から生まれていた。視覚は不安定で、層をなし、世界との反復的な遭遇を通して絶えず再形成されるものとして現れていた。
ブロムフィールドはまた、風景への持続的な注意が「存在そのものを鋭く焦点化する」と述べた。この指摘は今では特に重要に思える。風景という対象から、見るという行為が成立する条件へと注意が移るからである。この不安定な知覚的フィールドの中に、アペイロンの最初の条件がすでに存在していたが、当時の私はそれに名前を持っていなかった。
スタジオでの実践が積み重なるにつれ、絵画の中で活性化しているのは通常の意味での記憶ではなく、残余的な知覚であることが次第に明らかになった。これらの残余は、過去から取り出される保存されたイメージではない。場所、空気、光の変化、季節のリズムとの反復的な遭遇によって生成される能動的な痕跡である。それらは距離や時間を越えて作用し、絵画行為の中で物質的に活性化する。
このことは、神戸市西区の風景を描いていた時に特に顕著になった。その環境への反復的な没入は、直接観察が終わった後も作用し続ける層状の知覚フィールドを徐々に形成した。蓄積された知覚残余の中でも、日本の桜の季節は特に高密度の経験を生み出した。色彩の飽和、光の絶え間ない変調、開花と落花の集団的リズムは、季節が過ぎ去った後も活性を保つ知覚的痕跡を生成した。
その条件は現在も続いている。明石のスタジオへ向かう道は、季節によって姿を変える川沿いの風景を通る。ある時期には、世界は色彩、空気、光、コントラストによって飽和し、知覚そのものが圧倒されるように感じられる。その経験は鮮烈な夢のようでありながら、完全に現実である。旅が終わってもその作用は消えない。その影響は神経系に残り、その日の絵画が立ち上がる知覚フィールドを形成する。美は装飾ではなく、生理的な出来事として経験される。
絵画はこの条件の何かを帯びている。季節の変化、時間帯の移ろい、光の静かな強度と共鳴するが、それらを表象するのではなく、知覚が残した痕跡を物質化することで共鳴するのである。
絵画がディレイの状態における実践として展開するとき、これらの不均質な知覚残余は物質的に活性化する。イメージは観察から再構成されるのでも、記憶から組み立てられるのでもない。絵画行為の中で作用する知覚残余の相互作用から立ち上がる。
この持続的な経験を通して、新しい語彙の必要性は避けられないものとなった。記憶、想像、表象、さらには知覚という語でさえ、実践が繰り返し明らかにする条件を記述するには不十分だった。ギリシャ語の apeiron(無限なるもの、限定されないもの)は、私が遭遇していた条件──絵画が絶えず立ち上がる、境界のない知覚フィールド──を最も近く表す語であるように思われた。
この枠組みにおいて、アペイロンは絵画を外側から説明するものではない。絵画が可能となる条件を名指すものである。それは実践に適用された概念ではなく、実践そのものから生じた概念である。
美術史は、絵画の系譜、変容、影響、歴史的軌跡を記述する上で不可欠である。しかし、美術史は生成を説明することはできない。美術史が語るのは絵画がどこを旅してきたかであり、絵画がどのように生じるかではない。
アペイロンはその異なるレベルの問いに向けられている。絵画が立ち上がる生成的条件に関わるのである。
この意味で、絵画は既存の世界を描写するものでも、内的状態を表現するものでも、知覚をイメージへ翻訳するものでもない。絵画は、アペイロンと接触する実践の物質的な現れである。
絵画は現実を表象するのではない。絵画は、現実が可視化される一つのかたちである。絵画は、実践とアペイロンが名指す無限の知覚フィールドとの持続的な遭遇から生じる物質的な結果なのである。
知觉实践的生成:走向“无界域”(Apeiron)
在漫长的绘画实践中,有些时刻只有在回望时才变得完全可理解。我后来称之为“无界域”(Apeiron)的东西,并非作为一种外加于绘画的理论框架而出现。它是在持续的实践中,在不断遭遇既有描述语言的局限时,逐渐浮现出来的。这个名称是在多年持续体验却无法充分言说的状态中,最终才显现的。
它最早的痕迹可以在概念语言尚未形成时期的作品中找到,尤其是展出于珀斯画廊(Subiaco)的《36 Views of Mandurah》,并由大卫·布罗姆菲尔德于2000年9月23日发表于 The West Australian 的评论中。尽管当时尚无明确的概念词汇,布罗姆菲尔德已经意识到某种根本性的转向正在发生:作品正从再现性的图像转向对知觉本身的探究。
当时,绘画仍普遍被理解为描绘、观察或表达性的诠释。布罗姆菲尔德指出,这些作品拒绝了他所称的“现成的配方”和“预先替代视觉经验的语言公式”。他的批评并非针对理论本身,而是针对当理论取代持续的观看时所造成的损害。他看到的是一种对再现的拒绝,以及对知觉参与的坚持。
更为重要的是,他写道:
“一幅仿佛在单一瞬间完成的画布,不可能容纳不断变化的视觉经验——我们是借由记忆与联想去观看的。”
这一观察标示了一个关键的阈限。视觉不再被理解为瞬间事件,而是延展于时间之中的过程。尽管布罗姆菲尔德以记忆与联想来解释这一点,作品本身却已指向另一种状态:知觉并非固定的事件,而是持续形成的过程。
回望过去,我意识到这正是我的实践早已开始探究的核心问题。这些作品将光线、空气、季节与时间的多重遭遇压缩进单一画面。它们从未源自单一视点,而是由累积的知觉经验构成。视觉呈现为一种不稳定、分层,并在与世界的反复遭遇中不断重塑的过程。
布罗姆菲尔德还指出,对风景的持续关注会使“人的存在感本身变得格外清晰”。这一点如今显得尤为重要。它将注意力从风景作为对象转向观看得以发生的条件。在这个不稳定的知觉场中,Apeiron 的最初条件已经存在,只是当时我尚未为其命名。
随着多年工作室实践的累积,我逐渐意识到绘画中保持活性的并非通常意义上的记忆,而是一种残余性的知觉。这些残余并非从过去取出的储存图像,而是通过对地点、空气、光线变化与季节节律的反复遭遇所生成的能动痕迹。它们跨越距离与时间持续发挥作用,并在绘画行为中物质化地活跃起来。
这一点在我描绘神户市西区风景时尤为明显。对该环境的反复沉浸逐渐形成了一个层状的知觉场,即便直接观察结束后仍持续作用。在这些累积的知觉残余中,日本的樱花季节产生了特别高密度的经验。色彩的饱和、光线的不断调变、花开与花落的集体节奏,都生成了在季节结束后仍保持活性的知觉痕迹。
这种状态至今仍在持续。我前往明石工作室的途中沿河而行,穿过因日本四季而不断变化的风景。在某些时节,世界被色彩、空气、光线与对比度所饱和,以至于知觉本身似乎被压倒。这种体验具有鲜明梦境般的质感,却完全真实。旅程结束后,这种作用并不会消失,而是留存在神经系统中,形成当天绘画所依托的知觉场。美在此不再是装饰,而是一种生理事件。
绘画承载着这种状态的某些回声。它们与季节的变换、一天中不同时间的光线、以及光的静谧强度产生共鸣,但并非通过再现这些现象,而是通过物质化它们所留下的知觉痕迹。
当绘画在“延宕”(Delay)的实践状态中展开时,这些不均质的知觉残余便会物质化地活跃起来。图像既非由观察重建,也非由记忆拼合,而是在绘画行为中这些知觉残余的相互作用中生成。
正是通过这种持续的经验,我意识到新的词汇已不可避免。记忆、想象、再现,甚至“知觉”本身,都无法描述实践不断揭示的状态。希腊词 apeiron(无界、未定)似乎最接近我所遭遇的条件:一个无边的知觉场,绘画不断从其中涌现。
在这一框架中,Apeiron 并非从外部描述绘画,而是命名绘画得以发生的条件。它不是应用于实践的概念,而是从实践中产生的概念。
艺术史在描述绘画的谱系、变迁、影响与历史轨迹方面不可或缺。然而,艺术史无法解释生成。它告诉我们绘画走过的路径,却无法说明绘画如何得以出现。
Apeiron 指向的是另一层面的探问:绘画生成的条件。
在这个意义上,绘画既不是对既存世界的描绘,也不是内在状态的表达,更不是将知觉翻译为图像。绘画是实践与 Apeiron 所命名的无界知觉场接触时的物质化显现。
绘画并不再现现实。绘画是现实得以显形的方式之一。它是实践与无界知觉场持续遭遇所产生的物质性结果。




.jpg)





