Artists by Artists in Western Prints at the National Museum of Western Art in Tokyo.

Rembrandt

Self-Portrait as an Oriental

Copper plate (oval boundary): approx. 13.0 × 10.8 cm

Rembrandt’s Self-Portrait as an Oriental, a small etching measuring approximately 13.0 × 10.8 cm, is currently on view in Artists by Artists in Western Prints at the National Museum of Western Art in Tokyo. The exhibition offers an exceptional survey of Western art from the Renaissance to the modern era. It is a stunning presentation, and when looking at Rembrandt’s prints, one cannot help but ask: what exactly is modernism in art, when these works still feel so alive, so immediate, and so modern today.

The museum’s print and drawing galleries provide a valuable opportunity to study the development of artistic practice at close range. While digital reproductions have greatly expanded access to artworks, they cannot convey the physical and perceptual experience of encountering an original object. For artists and non‑specialists alike, direct engagement with works on paper offers insight into how artistic ideas are observed, tested, refined, and transmitted across generations. Such encounters remain one of the most effective ways of understanding how major works of art were made.

Rembrandt’s etching demonstrates the rewards of this kind of sustained observation — how, through delay and careful praxis, the etched line builds a remarkable image. The rendering of the hair is stunningly delicate and controlled, yet never merely technical; the marks retain a sense of vitality, responsiveness, and innovation in the rendering of the human form. Beneath the chin, dense passages of tone in the fabric create a powerful contrast with the lighter modelling of the face. Within the face itself, slantwise lines follow the contours of form and light with exceptional sensitivity, producing an image that feels at once immediate and deeply considered. The print reveals how technical decisions and perceptual insight are inseparable aspects of artistic achievement.

This union of observation and expression is one of the defining qualities of Rembrandt’s work. His portraits continue to demonstrate how closely careful looking and artistic invention can be intertwined, and they remain an important point of reference for artists as well as the wider public. Encounters with such works deepen visual literacy and sharpen our capacity to see.

The exhibition also highlights a broader issue. Dedicated galleries for drawings and prints remain relatively uncommon in many museums, despite the importance of works on paper within the history of art. Drawings, prints, and studies often provide the most direct record of artistic thought, revealing the processes through which ideas are developed and transformed. Public collections contain vast holdings of such material, yet much of it remains inaccessible for long periods.

Museums are entrusted with the stewardship of cultural heritage, a responsibility that extends beyond preservation to meaningful public engagement. Providing regular access to drawings and prints is one of the most effective ways to fulfil this role. These works invite close study and offer insight into the foundations of artistic practice in ways that larger and more finished works sometimes cannot.

Artists by Artists in Western Prints demonstrates what becomes possible when works on paper are given sustained attention. It offers visitors the opportunity to engage directly with artistic intelligence across centuries through works that are both intimate and rigorous. If more institutions committed to making their works on paper visible, the benefits would extend far beyond specialist audiences. Greater access would enrich public understanding, strengthen visual literacy, and deepen the relationship between museums and the communities they serve.

This is an outstanding exhibition its on now  here is the link: https://www.nmwa.go.jp/en/exhibitions/current.html 

レンブラントの《東方風の自画像》は、約13.0 × 10.8 cm の小さなエッチングであり、現在、東京・国立西洋美術館で開催中の「アーティストによるアーティスト」展に出品されている。本展は、ルネサンスから近代に至る西洋美術の展開を見渡すことのできる、きわめて優れた構成となっている。とりわけレンブラントの版画を前にすると、今日なお驚くほど生々しく、即時的で、むしろ“現代的”とさえ感じられるこれらの作品を前に、そもそも美術におけるモダニズムとは何であったのかという問いが自然と立ち上がってくる。

同館の版画素描展示室は、芸術実践の発展を間近で学ぶ貴重な機会を提供している。デジタル画像によって作品へのアクセスは大きく広がったものの、オリジナル作品を前にしたときの物質的・知覚的な経験は、決して再現することができない。専門家であれ一般の鑑賞者であれ、紙の上に残された痕跡を直接見ることは、芸術的な思考がどのように観察され、試され、洗練され、世代を超えて伝達されてきたのかを理解するための重要な手がかりとなる。こうした直接的な出会いこそが、優れた作品がどのように作られたのかを学ぶ最も確かな方法のひとつである。

レンブラントのこのエッチングは、持続的な観察がもたらす成果を明瞭に示している。遅延を伴う注意深い実践の中で、線がどのようにして像を築き上げていくのかが見て取れる。髪の表現は驚くほど繊細で制御されているが、決して技巧に陥らず、生命感と反応性、そして人体表現における革新性を保っている。顎の下の布地には濃密なトーンが重ねられ、顔の柔らかなモデリングとの強い対比を生み出す。顔の内部では、斜めに走る線が形態と光の流れに寄り添い、即時性と熟慮が同時に宿るような感覚を生み出している。技術的判断と知覚的洞察が不可分であることを、この小さな版画は雄弁に物語っている。

観察と表現のこの結びつきこそ、レンブラント作品の本質的な特徴である。彼の肖像画は、注意深い観察と芸術的発明がいかに密接に絡み合うかを示し続けており、今日でもなお、芸術家にとっても一般の鑑賞者にとっても重要な参照点であり続けている。こうした作品との出会いは、視覚的リテラシーを深め、見る力そのものを研ぎ澄ませる。

本展は、より広い問題も浮かび上がらせる。多くの美術館では、素描や版画のための専用展示室が依然として十分に整備されていない。だが、紙作品は美術史において極めて重要な位置を占めており、しばしば芸術的思考の最も直接的な記録を残している。公共コレクションには膨大な紙作品が収蔵されているにもかかわらず、その多くは長期間公開されないままである。

美術館は文化遺産の管理を託された存在であり、その責務は保存にとどまらず、公共との意味ある関わりを築くことに及ぶ。素描や版画を定期的に公開することは、その役割を果たす最も効果的な方法のひとつである。これらの作品は、近くでじっくりと見ることを促し、完成作では見えにくい芸術実践の基盤を明らかにしてくれる。

「アーティストによるアーティスト」展は、紙作品に持続的な注意を向けることで何が可能になるのかを示している。ここでは、親密でありながら厳密な作品を通じて、数世紀にわたる芸術的知性と直接向き合うことができる。もしより多くの機関が紙作品の公開に取り組むなら、その恩恵は専門家にとどまらず、広く社会全体に及ぶだろう。公開の拡充は、公共の理解を深め、視覚的リテラシーを高め、美術館と地域社会との関係をより豊かにするはずである。

Akashi hydrangea

oil acrylic on wooden panel -sm

足元の小径に咲くこの一輪の紫陽花は、明石の高層マンションの影の中で観察されたものであり、知覚が揺らぎ始める瞬間を示している。薄明かりや不安定な照明のもとでは、色は滑り、形はためらい、見ることと認識することのあいだに生理的な遅延が生じる。私はその遅延の内部から描く。画面は、網膜の不安定さと蓄積された記憶が衝突する場となり、私がアペイロンと呼ぶ──過去と現在の感覚が共存する多空間的な領域──を形成する。圧縮されたスケール、密度の高い筆致、断片化されたストロークは、この遅延を保持する容器として働き、知覚が定まる直前の瞬間をとどめている。私は自然を再現しているのではない。私は「見る」という行為そのものの力学を追跡し、出現と消失が交錯する、その微細に震える閾を捉えている。六歳のとき母に言ったように──「私たちはここにいて、そしてここにいない」のである。

This lone hydrangea by the footpath, observed in the shadows of a high‑rise apartment in Akashi, marks the moment when perception begins to falter. In twilight or unstable illumination, colour slips and forms hesitate, creating a physiological delay between seeing and recognising. I paint from within this interval. The surface becomes a site where retinal instability and stored memory collide, forming what I call the Apeiron — a multi‑spatial field in which past and present sensations coexist. Dense marks, compressed scale, and fractured strokes act as containers for this delay, holding the instant before perception resolves. I am not depicting nature; I am tracing the mechanics of seeing itself, capturing the scintillating threshold where appearance and disappearance meet. As I once said to my mother when I was six years old: we are here, and we are not here.

Perceptual Delay and the Question of Consciousness: A Comparison with Penrose

My interest in Roger Penrose’s work on consciousness began not as a philosopher but as an artist. When I first encountered his argument that the mind is not an algorithm — that there is a gap in human understanding that no computational system can fully account for — it immediately resonated with my own studio‑based research. Penrose points to a fundamental mystery: no one has yet explained how subjective experience — the feeling of pain, the redness of red, the sense of being oneself reading a sentence — arises from physical processes. This gap is known as the hard problem of consciousness.

Reading Penrose alerted me to the parallel gap I had been investigating for years: the interval between optical stimulation, neural activity, and the making of an artwork. I call this interval the delay — a timeless, generative space whose structure is revealed indirectly through the behaviour of marks on paper. Like Penrose, I do not claim to know how this gap works, but I recognise its presence as a structural condition of experience.

Roger Penrose’s challenge to computational theories of mind is grounded in Gödel’s incompleteness theorem. He argues that human understanding may involve capacities that exceed formal algorithmic systems. In collaboration with Stuart Hameroff, he proposed that consciousness may arise from quantum processes within neuronal microtubules, suggesting that aspects of experience depend on physical mechanisms not captured by conventional computational models. Although this hypothesis remains controversial, Penrose’s broader question remains pressing: how can subjective experience be explained in purely physical terms?

The Davidson framework approaches this question from a different direction. Rather than turning to mathematical logic or quantum physics, it examines the temporal structure of perception as it becomes visible through drawing and painting. A central observation is that perception is not instantaneous. Between sensory stimulation and perceptual recognition lies a period of active reconstruction in which incoming information is integrated with memory, expectation, bodily orientation, and prior experience.

This interval, described as the Apeiron, is understood as a generative field of perceptual formation. It is not an empty gap between sensation and awareness but the condition through which visual experience becomes organised. Within this interval, perception remains dynamic and unresolved, continually negotiating between what is present, what is remembered, and what is anticipated. The marks that appear in drawing and painting can be read as material traces of this process, recording moments of adjustment, hesitation, correction, and emergence that are ordinarily concealed within everyday perception.

The Davidson framework does not attempt to show that consciousness is non‑computable, nor does it require a quantum account of mind. Its contribution lies elsewhere. It proposes that the temporal delay inherent in perception is not a flaw or limitation of neural processing but a constitutive feature of experience itself. What appears as a stable visual world is therefore not a direct registration of external reality but the outcome of ongoing reconstructive activity.

In this respect, the Davidson framework shares with Penrose a dissatisfaction with simplified cognitive models that treat perception as passive information processing. However, where Penrose locates the explanatory challenge in the physical foundations of consciousness, the Davidson framework locates it in the lived dynamics of perception. The question shifts from how consciousness emerges from matter to how experience is continually formed through temporal processes of reconstruction and embodiment.

The significance of this approach is not that it solves the hard problem of consciousness, but that it reframes part of the problem in observable terms. By attending to the temporal structure of seeing, and by treating artistic practice as a site of investigation rather than representation, the Davidson framework suggests that conscious experience may be understood not as a static state but as an ongoing process of perceptual becoming.

知覚の遅延と意識の問題──ペンローズとの比較

私がロジャー・ペンローズの意識論に興味を持ったのは、哲学者としてではなく、ひとりのアーティストとしてである。彼が「心はアルゴリズムでは説明できない」と述べ、そこには計算では埋められないギャップが存在すると指摘したとき、私はすぐに自分自身の研究との共鳴を感じた。ペンローズが示す核心的な問題──痛みの感覚、赤の赤さ、あるいはこの文章を読んでいる「あなたであること」の感覚が、どのように物理過程から生じるのか──は未だ解明されていない。このギャップこそが、いわゆる「意識のハード・プロブレム」である。

この議論を読んだとき、私は自分が長年取り組んできた別のギャップ──光学的入力、脳内信号、そして作品制作のあいだに生じる遅延──に改めて気づかされた。私はこの遅延を、時間を超えた生成的な空間として捉えている。ペンローズと同様に、その仕組みを完全に説明できるわけではないが、作品に現れる痕跡を通してその構造が確かに存在することを理解している。

ロジャー・ペンローズの意識研究は、心を計算として完全に説明できるという見方に異議を唱えるものである。彼はゲーデルの不完全性定理に基づき、人間の理解には形式的なアルゴリズム体系を超える能力が含まれている可能性を指摘する。さらにスチュアート・ハメロフとの共同研究では、意識がニューロン内の微小管における量子的プロセスから生じる可能性を提案し、経験の一部が従来の計算モデルでは捉えられない物理的メカニズムに依存していると主張した。こうした仮説は依然として議論の的であるが、主張の核心──主観的経験を純粋な物理過程としてどのように説明できるのか──は今なお重要な問いとして残っている。

デイヴィッドソン・フレームワークは、この問題に別の角度から取り組む。数学基盤や量子物理に焦点を当てるのではなく、描画や絵画の行為を通して可視化される知覚の時間構造を検討する。中心となるのは、知覚が瞬間的に成立するわけではないという観察である。感覚刺激と知覚的認識のあいだには、入力情報が記憶、予期、身体の定位、過去の経験と統合される能動的な再構成の時間が存在する。

この時間的区間はアペイロンとして記述され、知覚形成の生成的な場として理解される。それは感覚と意識のあいだにある空白ではなく、視覚経験が組織化されるための条件そのものである。この区間において知覚は常に動的で未確定であり、現在の刺激、記憶、予期のあいだを絶えず調停している。描画や絵画に残る筆跡は、このプロセスの物質的痕跡として読み取ることができ、日常の知覚では不可視の調整、逡巡、修正、生成の瞬間を記録している。

デイヴィッドソン・フレームワークは、意識が非計算的であることを証明しようとするものではなく、心の量子的説明を必要とするものでもない。その貢献は別のところにある。知覚に内在する時間的遅延は、神経処理の限界ではなく、経験そのものを構成する特徴であると提案する点である。私たちが安定した視覚世界として知覚しているものは、外界の直接的な写しではなく、継続的な再構成活動の結果として生じている。

この点において、デイヴィッドソン・フレームワークは、知覚を受動的な情報処理とみなす単純化された認知モデルに対するペンローズの不満と共通している。しかし、ペンローズが説明の核心を意識の物理的基盤に求めるのに対し、デイヴィッドソン・フレームワークはそれを知覚の生きられた動態のなかに見出す。問いは「意識が物質からどのように生じるのか」から、「経験がどのように時間的・身体的プロセスとして形成され続けるのか」へと移行する。

このアプローチの意義は、意識のハード・プロブレムを解決することではなく、その一部を観察可能な形で再構成する点にある。見るという行為の時間構造に注目し、芸術実践を表象ではなく探究の場として扱うことで、デイヴィッドソン・フレームワークは、意識経験を静的な状態ではなく、知覚的生成の継続的なプロセスとして理解する可能性を示している。

Twilight Pink Hydrangeas

pastel, charcoal on black pastel paper

27.5 cm x 27.5 cm

Twilight Pink Hydrangeas: Purkinje Effect, Layered Memories, and the Multi-Spatial Apeiron

The roadside hydrangeas draw the eye in the fading light, yet here the optical conditions are fundamentally altered. In the twilight of Japan, the pink blossoms hover at the edge of visibility, suspended between presence and disappearance. Under the Purkinje effect, the retina loses sensitivity to warmer wavelengths first, causing pinks and reds to fade before cooler tones. What reaches the Apeiron is therefore not a fixed image, but a physiological event—a moment in which color, tone, and contrast are in flux.

For a brief interval, these unstable sensations accumulate within a spatial delay. This delay is active: it allows perception to remain unresolved long enough for the artist to respond. The physical marks on the paper become the only tangible proof that this fleeting retinal negotiation occurred.

The drawing Twilight Pink Hydrangeas records this process through a fractured, highly specific palette. Pale pinks, off-whites, and purple-pinks emerge against cold greys, green-yellows, and French ultramarine in the foliage. Surrounding them, deep evening hues—dark greys, blues, and purples—threaten to absorb the cluster into shadow.

The Influx of Layered Nocturnal Memories

Periods of pause and return became integral to the creation of Twilight Pink Hydrangeas. The Apeiron is not an empty vessel; it is a porous, receptive field where memories, sensations, and experiences continue to accumulate. Stepping away from the work allowed other nocturnal memories to enter, merging with the immediate perception of the hydrangeas.

While the hand worked in Japanese twilight, the mind recalled an autumn evening at Cowaramup Bay, Australia. The vivid memory of a moon rising above a Prussian-blue and magenta sky merged with the hydrangeas before the eyes. Immediate observation and distant memory began to occupy the same perceptual space.

The Synthesis of Past and Present

This convergence of locations shaped the chromatic structure of the drawing.

The deep blues and magentas of the Australian sky re-emerge in the fractured background. These hues do not simply represent Japanese twilight; they carry the atmospheric weight of another epoch and place.

Similarly, pale pinks and off-whites at the crown of the flower cluster evoke the luminous intensity of the rising autumn moon. The hydrangea assumes a celestial presence, radiating warmth against encroaching darkness.

The work is not a singular, objective representation of the plant. Its reality exists in the marks themselves: layers of perception, memory, and material response overlap and converge into a single visual field.

Conclusion: The Multi-Spatial Apeiron

Twilight Pink Hydrangeas reveals the Apeiron as a boundless field where distinctions between past and present, here and elsewhere, dissolve. Immediate sensory experience and accumulated memory coexist in suspension until artistic praxis gives them form.

The artist does not simply reproduce nature. The task is to explore where perception becomes unstable and transformative, pursuing moments of scintillation—when experience vibrates between appearance and disappearance.

By allowing the retinal instability of the Japanese hydrangea to coexist with the remembered luminosity of the Australian coast, the work transcends a study of optics. It becomes a multi-spatial archive in which distinct geographies, epochs of life, and sensations converge on a single surface. The marks themselves record this collision, making Twilight Pink Hydrangeas a permanent witness to the layered, multi-temporal nature of perception.

《薄暮のピンク紫陽花──プルキニエ効果、層状の記憶、多空間的アペイロン》

道端の紫陽花は、薄明かりの中で視線を引き寄せる。しかしここでは、光学的条件そのものが根本的に変容している。日本の薄暮において、ピンクの花弁は可視性の境界に漂い、出現と消失のあいだに宙づりとなる。プルキニエ効果のもとでは、網膜はまず暖色系の波長への感度を失い、ピンクや赤が先に退き、寒色が相対的に浮上する。アペイロンに届くのは、固定された像ではなく、生理学的な出来事──色、調子、コントラストが揺らぎ続ける瞬間である。

この不安定な感覚は、短い間だけ空間的な遅延の中に蓄積される。この遅延は能動的であり、知覚が未解決のまま留まり、作家が応答できるだけの猶予を生み出す。紙上に残された物質的な痕跡こそが、この一瞬の網膜的交渉が確かに起こったことを示す唯一の証拠となる。

《Twilight Pink Hydrangeas》というドローイングは、この過程を、断片化されながらも極めて特異なパレットによって記録している。淡いピンク、オフホワイト、紫がかったピンクが、冷たいグレー、グリーンイエロー、そしてフレンチ・ウルトラマリンの葉群の中から立ち上がる。その周囲では、濃いグレー、ブルー、パープルといった夕闇の色調が、花房全体を影の中へと呑み込もうとする。

夜の記憶の層状流入

制作の過程では、立ち止まりと再開の反復が不可欠となった。アペイロンは空虚な容器ではなく、記憶や感覚、経験が絶えず流入し続ける多孔質の受容場である。制作から離れる時間が、他の夜の記憶を呼び込み、それらが目の前の紫陽花の知覚と混ざり合うことを可能にした。

日本の薄暮の中で手が動いているあいだ、心はオーストラリア・カウアラマップ湾の秋の夕べを想起していた。プルシャンブルーとマゼンタが交錯する空に月が昇る鮮烈な記憶が、目の前の紫陽花と重なり合う。即時の観察と遠い記憶が、同一の知覚空間を占め始める。

過去と現在の統合

この二つの場所の収束が、ドローイングの色彩構造を形づくった。

オーストラリアの空の深いブルーとマゼンタは、背景の断片化された色調として再出現する。それらは単に日本の薄暮を表すのではなく、別の生のエポックと場所の大気的重みを帯びている。

同様に、花房の頂部に現れる淡いピンクやオフホワイトは、秋の月が放つ光の強度を呼び起こす。紫陽花は天体的な存在感を帯び、迫りくる闇に対して温度を放つ。

この作品は、植物の単一で客観的な表象ではない。その実在は、紙上の痕跡そのものに宿る──知覚、記憶、物質的応答が重なり合い、一つの視覚場へと収束する。

結論──多空間的アペイロン

Twilight Pink Hydrangeasは、アペイロンを、過去と現在、此処と彼方の区別が溶解する無限の場として示す。即時の感覚経験と蓄積された記憶は、芸術的実践によって形を与えられるまで、宙吊りのまま共存する。

芸術家の仕事は自然を再現することではない。知覚が不安定となり変容を開始する地点を探り、出現と消失のあいだで経験が微細に震えるシンチレーションの瞬間を追うことである。

日本の紫陽花の網膜的不安定性と、オーストラリアの海岸での光の記憶を同時に成立させることで、この作品は単なる光学研究を超える。異なる地理、異なる生のエポック、異なる感覚が一つの面上で交差する多空間的アーカイブとなる。痕跡そのものがこの衝突を記録し、Twilight Pink Hydrangeasを、知覚の層状性と多エポック性の永続的な証人として立ち上げている。

 

The Purkinje effect provides the point of departure for this work.

Footpath Hydrangeas at Twilight 

oil acrylic on wooden panel 

22.5 cm h x 15.5 cm w

This work begins with the Purkinje effect, the perceptual shift that occurs as daylight fades and the eye becomes increasingly sensitive to blue and blue-green wavelengths while warmer tones recede. Rather than focusing on this optical phenomenon alone, the painting engages with the spatial and cognitive dislocation that follows as perception adjusts to diminishing light.

At dusk, vision loses stability. Edges soften, detail fragments, and the eye can no longer reliably anchor itself in the visible world. Sensory information arrives unevenly, forcing perception into a continual process of reconstruction. Between sensation and comprehension, a temporal gap emerges—an interval of uncertainty that I describe as Apeiron, a state of indeterminate spatial awareness.

This painting originates within that interval, prompted by the sudden encounter of hydrangeas along a footpath during an evening walk. The image does not attempt to describe the flowers as fixed objects, nor to capture atmosphere in the manner of Impressionist twilight. Where Monet and Whistler explored the poetic diffusion of light, this work addresses its withdrawal.

The surface is built through dense, block-like accumulations of oil and acrylic. These marks do not depict air or form in a traditional sense; instead, they operate as material traces of a perceptual event. The panel functions as an active field in which vision is destabilized and reassembled. What emerges is not a stable image, but the residue of seeing under conditions of uncertainty.

この作品は、プルキンエ現象――日光が弱まるにつれて眼が青や青緑の波長により敏感になり、暖色が後退していく知覚的変化――から出発している。だが本作が扱うのは、この光学的現象そのものではなく、光が減衰する過程で知覚が調整を強いられるときに生じる、空間的・認知的なずれである。

黄昏時、視覚は安定性を失う。輪郭は柔らかく崩れ、細部は断片化し、眼はもはや可視世界に確かな足場を見いだせなくなる。感覚情報は不均一に届き、知覚は絶えず再構築を迫られる。感覚と理解のあいだには時間的な裂け目が生じ、私はこの不確実性の間隔を Apeiron（アペイロン） と呼んでいる。それは空間認識が未確定のまま揺らぎ続ける状態である。

本作はその間隔の内部から生まれた。夕方の散歩の途中、歩道脇で突然出会った紫陽花が契機となった。花を固定された対象として描写することも、印象派的な黄昏の空気を捉えることも目的ではない。モネやホイッスラーが光の詩的な拡散を探求したのに対し、この作品が向き合うのは光の「後退」である。

画面は油彩とアクリルの塊状の堆積によって構築されている。これらの筆触は空気や形態を伝統的に描くものではなく、知覚的出来事の物質的痕跡として機能する。パネルは視覚が不安定化し、再編成される「能動的な場」として働く。そこに現れるのは安定した像ではなく、不確実性の条件下で「見る」という行為が残した残滓である。

The Drawing Is a Material Record of the Delay Between Perception and Reconstruction II

 

Peter Davidson Resting Japanese Woman

Pencil, coloured pencil, ink, white out on pastel paper

 F4

My work begins with a simple observation: drawing is not the direct transcription of sight. Between the moment light reaches the eye and the moment a mark is made on a surface, there is an interval. In this interval, perception is not simply received but actively reconstructed through attention, memory, prediction, and imagination. Drawing therefore emerges not from pure observation, but from the residue of this reconstruction.

Traditional accounts of drawing often assume a direct link between seeing and making: the artist looks at an object and records it. But lived experience suggests something more unstable. Vision is not immediate or fixed. What we experience as “seeing” is already shaped by physiological processing and cognitive interpretation before any mark is made.

This interval is not a flaw in perception. It is the condition that makes drawing possible.

The marks in my work — layered contours, interruptions, hachures, repeated adjustments — do not simply describe form. They register perception as it unfolds over time. The drawing becomes a record of negotiation between observation, memory, expectation, and imagination. What appears on the page is not a stable image of the world, but a trace of the mind attempting to hold experience in form.

Within the history of painting and drawing, artists such as Monet and Cézanne already began to reveal that perception is not fixed but unstable in time. In Monet’s repeated studies of the same subject under changing light, and in Cézanne’s constructed approach to form, vision is shown as something that must be continually rebuilt through the act of looking and making. My work develops this concern further, shifting it from the instability of perception during observation to the interval in which perception becomes inscription.

In this interval, perception is reorganised before it becomes a mark. It is shaped by memory, expectation, learned visual structures, and the inherited conventions of drawing. It is here that I situate the act of making.

I understand this interval as a generative field, which I describe through the concept of Apeiron. This is not a void, but an open field in which perceptual material is continually reworked before becoming representation. Within it, observation meets memory, imagination, and the accumulated history of drawing itself. The motif is not transferred directly to the page, but reconfigured through praxis before taking material form.

Drawing becomes a way of working within this field. The marks on the page are fragments of this ongoing process of reconstruction. They are evidence of perception unfolding through time and becoming image.

The finished work sits at the convergence of two histories: the history of perception as it has been revealed through painting, and the history of drawing as a set of inherited techniques, conventions, and ways of seeing. Every mark is shaped by both at once.

What interests me is not representation alone, but the moment where perception becomes inscription. The drawing is the site where seeing is transformed into material form, and where these two histories meet.

As understanding of perception develops, the models used to describe it will continue to change. But the existence of this interval — between seeing and making — remains central to drawing.

The significance of drawing lies in this condition. A drawing exists because the world cannot be directly possessed as image. Something is always transformed in the passage from perception to mark.

Every drawing is evidence of that transformation. Every mark records an encounter between the visible world and the mind attempting to stabilise it. The drawing is therefore not simply an image of something seen, but a material record of the interval between perception and reconstruction.

私の制作は、ひとつの単純な観察から始まる。すなわち、描くという行為は視覚の直接的な転写ではないということである。光が眼に届く瞬間から、紙面に線が置かれる瞬間までのあいだには「間隔」が存在する。この間隔において、知覚は単に受動的に受け取られるのではなく、注意、記憶、予測、想像によって能動的に再構成される。したがって、描くことは純粋な観察から生じるのではなく、その再構成の残滓として現れるのである。

伝統的な描写観は、見ることと描くことのあいだに直接的な連続性を想定してきた。すなわち、画家は対象を見て、それを記録するという考え方である。しかし、実際の経験はより不安定である。視覚は即時的でも固定的でもない。私たちが「見ている」と感じるものは、線が引かれる以前にすでに生理的処理と認知的解釈によって形づくられている。

この間隔は知覚の欠陥ではない。むしろ、描くことを可能にする条件そのものである。

私の作品における線—重ねられた輪郭、途切れ、ハッチング、繰り返される調整—は単に形態を記述するのではない。時間の中で展開する知覚そのものを記録している。描くという行為は、観察、記憶、期待、想像のあいだで行われる交渉の記録となる。紙面に現れるものは、世界の安定した像ではなく、経験を形に留めようとする心の痕跡である。

絵画と素描の歴史において、モネやセザンヌのような作家はすでに、知覚が時間の中で不安定であることを示していた。モネが同一の主題を変化する光のもとで繰り返し描いたこと、セザンヌが構築的に形を捉えたことは、視覚が見ることと描くことの行為を通じて絶えず再構築される必要があることを示している。私の仕事はこの関心をさらに推し進め、観察中の知覚の不安定さから、知覚が記述へと変わるその「間隔」へと焦点を移す。

この間隔において、知覚は線となる前に再編成される。そこでは記憶、期待、学習された視覚構造、そして素描の歴史的慣習が作用する。私はこの領域に制作行為を位置づけている。

私はこの間隔を「アペイロン」という概念で捉えている。それは空虚ではなく、知覚的素材が表象へと変わる前に絶えず再作動する開かれた場である。その内部では、観察と記憶、想像、そして素描の蓄積された歴史が交差する。モチーフは直接紙面へ移されるのではなく、実践を通じて再構成され、はじめて物質的な形を取る。

描くことは、この場の内部で働く方法となる。紙面に残る線は、この継続的な再構成の断片であり、時間の中で展開しつつ像へと変わる知覚の証拠である。

完成した作品は二つの歴史の交点に位置する。すなわち、絵画を通して明らかにされてきた知覚の歴史と、技法・慣習・視覚の方法としての素描の歴史である。あらゆる線は、この二つの歴史によって同時に形づくられる。

私が関心を寄せるのは、単なる表象ではなく、知覚が記述へと変わるその瞬間である。素描とは、見ることが物質的な形へと変換され、二つの歴史が交差する場である。

知覚に関する理解が発展するにつれ、それを説明するモデルは変化し続けるだろう。しかし、この「見ること」と「描くこと」のあいだに横たわる間隔の存在は、素描にとって本質的であり続ける。

素描の意義はこの条件にこそある。世界は像として直接所有することができない。知覚から線へと移る過程では、必ず何かが変容する。

あらゆる素描はその変容の証である。あらゆる線は、可視の世界と、それを安定させようとする心との出会いを記録している。したがって素描とは、単に見えたものの像ではなく、知覚と再構成のあいだに生じる間隔の物質的記録なのである。

Nocturnal Hydrangeas: Purkinje Effect, Delay, and Scintillation

Nocturnal hydrangeas - when day turns into night 

Pastel and carbon pencil on black pastel paper, 14.5 × 19.5 cm

Nocturnal Hydrangeas: Purkinje Effect, Delay, and Scintillation

Again, the seduction of shifting light in the evening drew me to the roadside hydrangeas. In the transition between late spring and early summer they occupy a peculiar condition at dusk. As daylight begins to fail, the flowers seem to intensify. Their blues and violets become unexpectedly luminous, while their structure simultaneously becomes more difficult to grasp. They appear to gain chromatic presence at the precise moment they lose descriptive certainty.

The Purkinje effect provides the point of departure for this work. As day turns towards night, vision undergoes a gradual shift in sensitivity. Blues and blue-greens become increasingly prominent while warmer colours recede into shadow. Yet what interests me is not simply this optical phenomenon but what occurs after it enters the perceptual system.

The fading light introduces instability into seeing. Edges soften, detail fragments, and the eye can no longer securely anchor itself to the visible world. Information continues to arrive, but it arrives incompletely. Perception is forced into a continual process of adjustment and reconstruction. Between sensation and comprehension there emerges an interval of uncertainty.

I think of this interval as Apeiron.

Apeiron is not an absence but an open territory of delay. It is the space in which perception remains unresolved, where the world has not yet settled into certainty. The hydrangea exists momentarily within this condition, suspended between appearance and disappearance. The image flickers between what is seen, what is remembered, and what is anticipated.

The drawing begins within this delay.

Working on black pastel paper allows the image to emerge from darkness rather than being placed upon a neutral ground. The black support functions as a pre-visible field from which the image gradually surfaces. Carbon pencil establishes provisional structures within the dark, while layers of pastel register the residual intensities of the encounter. The marks do not seek to describe the flower as a fixed object. Instead, they record the continual negotiation between perception and its reconstruction.

The vivid blues, cyans, and greens are traces of a transient physiological event. They represent the residue of a visual experience undergoing transformation. Fragmented hachures, interruptions, and layered deposits arise from repeated attempts to approach something that continually withdraws from complete possession. Each mark records a moment of hesitation, correction, and return.

From this process emerges scintillation.

Scintillation is not simply a visual vibration on the surface of the drawing. It is the persistence of perceptual uncertainty within the image itself. The marks remain active because they preserve the instability from which they originated. Colour hovers against the black ground, neither fully fixed nor fully dissolved. The drawing retains something of the same condition experienced before the roadside hydrangeas as daylight gave way to darkness.

The work therefore records the convergence of two movements. The first is external: the changing conditions of light and the transformation of the visible world at dusk. The second is internal: the passage of that unstable optical event through perception and into the territory of delay. The drawing occupies the point where these trajectories intersect.

What remains on the paper is not a representation of a flower but the material residue of an encounter. The image preserves a moment when vision loses certainty, when perception lags behind a changing world, and when drawing becomes a means of navigating that interval. The hydrangea becomes less an object than an event—a fleeting configuration held open within the dark field of the paper, continuing to scintillate long after the original light has disappeared.

夜の紫陽花──昼が夜へと移り変わるとき

パステル、カーボン鉛筆／黒色パステル紙　14.5 × 19.5 cm 《Nocturnal Hydrangeas: Purkinje Effect, Delay, and Scintillation》

再び、夕暮れの移ろう光に誘われ、道端の紫陽花に足が止まった。晩春から初夏へと向かうこの季節、薄明の時間帯に紫陽花は特有の状態を帯びる。日光が弱まり始めると、花はむしろ強さを増すように見える。青や紫は思いがけないほど鮮やかに発光し、同時にその構造は掴みにくくなる。記述的な確かさを失うまさにその瞬間に、色彩的な存在感が増していくように見えるのだ。

この作品の出発点となったのは、プルキンエ現象である。昼から夜へと移るにつれ、視覚の感受性は徐々に変化する。青や青緑が際立ち、暖色は影へと退いていく。しかし私が関心を寄せているのは、この光学的現象そのものではなく、それが知覚系に入り込んだ後に何が起こるのかという点である。

光が弱まることで、見るという行為そのものに不安定さが生じる。輪郭は柔らぎ、細部は断片化し、眼はもはや確固とした拠り所を世界に見出せなくなる。情報は届き続けるが、それは常に不完全だ。知覚は絶えず調整と再構成を強いられる。感覚と理解のあいだには、不確かさの間隔が生まれる。

私はこの間隔を「アペイロン」と呼んでいる。

アペイロンは欠如ではなく、遅延のための開かれた領域である。知覚がまだ収束せず、世界が確定へと落ち着く前の空間。紫陽花はその状態の中に一瞬だけ存在し、出現と消失のあいだに吊り下げられている。像は、見えたもの・記憶されたもの・予期されたもののあいだで揺らめく。

描く行為は、この遅延の内部から始まる。

黒いパステル紙を用いることで、像は中立的な地に置かれるのではなく、闇から立ち上がる。黒い支持体は、像が徐々に浮上してくる「可視以前の場」として機能する。カーボン鉛筆は暗闇の中に仮の構造を置き、パステルの層は出会いの残余の強度を記録する。これらの線や色は、花を固定的な対象として記述するためのものではない。むしろ、知覚とその再構成とのあいだで続く交渉の痕跡である。

鮮やかな青、シアン、緑は、一過性の生理的現象の痕跡である。変容しつつある視覚経験の残滓なのだ。断片化したハッチング、途切れ、重ねられた堆積は、つねに完全な把握から逃れ続けるものへ近づこうとする試みの反復から生じる。ひとつひとつの線は、ためらい、修正、回帰の瞬間を記録している。

この過程から「シンチレーション（閃光・瞬き）」が生まれる。

シンチレーションとは、単なる表面上の視覚的な振動ではない。知覚の不確かさが像の内部に持続している状態である。線はその不安定さを保持しているがゆえに、つねに活動している。色は黒い地の上に浮遊し、完全に定着することも、完全に溶けることもない。作品は、夕暮れの紫陽花の前で経験したあの状態──光が消えゆく中で視覚が揺らぎ続ける状態──を内包し続けている。

この作品は、二つの運動の交差を記録している。 ひとつは外的な運動──光の条件が変化し、可視世界が黄昏の中で変容していくこと。 もうひとつは内的な運動──その不安定な光学的出来事が知覚を通過し、遅延の領域へと移行していくこと。 この二つの軌跡が交わる地点に、描かれた像は存在する。

紙の上に残るのは、花の再現ではない。出会いの残滓である。 それは、視覚が確かさを失い、知覚が変化する世界に追いつけなくなり、描くという行為がその間隔を航行する手段となった瞬間の記録である。 紫陽花はもはや対象ではなく、出来事となる──暗い支持体の上に開かれた一瞬の構成であり、光が消えた後もなお、かすかな瞬きを続けている。

 

The Drawing Is a Material Record of the Delay Between Perception and Reconstruction I

Self Portrait in Space

Pewncil coloured pencil on paper

20 cm h x 12 cm w

This self-portrait does not record a fixed likeness but traces the space between seeing and knowing. The image emerges from a delay between optical reception and the brain’s reconstruction of a coherent image. What appears on the page is not direct observation, but the residue of perceptual reconstruction.

The face is built through repeated acts of looking. Layered contours, interruptions, and hachures do not simply describe form; they register the movement of perception. Each mark reflects a negotiation between observation, memory, and imagination, making the drawing a record of how vision is assembled.

Small notational marks act as points of orientation—moments where attention pauses, measures, and proceeds. Rather than concealing the mechanics of seeing, the drawing exposes them.

This interval between optics and reconstruction can be understood as a form of Apeiron: an open, generative field in which perception, memory, and experience converge. The marks on the page are fragments drawn from this field—the material traces of the mind stabilizing an image from flux.

The work stands at the intersection of two histories: the immediate, physiological process of perception, and the inherited lineage of drawing. The self-portrait exists where these meet—less a depiction of a face than a record of their convergence.

この自画像は、固定された肖像を記録するのではなく、「見ること」と「知ること」のあいだに広がる空間をたどっている。イメージは、光学的な受容と脳が統合的な像を再構築するあいだに生じる遅延から立ち上がる。紙面に現れているのは直接的な観察ではなく、知覚の再構成が残した残滓である。 顔の構築は、繰り返される「見る」という行為によって進む。重ねられた輪郭線、途切れ、ハッチングは単に形態を記述するのではなく、知覚の運動そのものを記録している。ひとつひとつの線は、観察・記憶・想像のあいだで行われる調整を反映し、描くという行為が視覚をどのように組み立てているかを示す記録となる。 小さな記号的な印は、注意が立ち止まり、測り、再び進むための指標として働く。描画は視覚のメカニズムを隠すのではなく、むしろ露わにする。 光学と再構成のあいだにあるこの間隔は、アペイロンの一形態として理解できる。そこは知覚・記憶・経験が交差し生成する開かれた場である。紙面上の線はその場から引き出された断片であり、流動する像を心が安定化しようとする過程の物質的痕跡である。 この作品は、即時的で生理的な知覚のプロセスと、ドローイングが受け継いできた歴史という二つの系譜の交点に立っている。自画像はその交差点に存在し、顔を描くというよりも、両者が収束する地点を記録している。