Each day I travel between my home in Nishi‑ku and Two Dogs Art Space in Akashi, I pass a small, unremarkable hill. It is not a picturesque landscape motif, nor does it offer the kind of visual drama that painters traditionally elevate. Yet over two decades it has become one of the most perceptually charged sites in my daily life. The hill is never the same: weather fronts slide across it, seasons tint its surface, industrial haze from the nearby factories alters its tonal register, and cloud movements continually redraw its contour. There is no single, static image that “downloads” into my nervous system. What I perceive is always a residue — a layered accumulation of past encounters, each one subtly reorganising the next. In this sense, the hill is a living Apeiron: an inexhaustible field of perceptual flux, a domestic motif whose ordinariness becomes spectacular through repetition, duration, and the micro‑phenomenological unfolding of experience. My painting practice emerges from this ongoing flux, shaped by the continuous, pre‑reflective recalibration of seeing that the hill demands.
As I paint, Actus Theory — with its omnipresent delay — lingers behind each mark like a quiet chimera, revealing itself only after the paint has already struck the surface. On this small 18 × 18 cm wooden panel, an entire visual universe gathers: the external world of the hill, chosen and encountered daily, and the internal, inexhaustible universe of the Apeiron that drives my praxis. The motif is fortunate in its proximity, a domestic Mont Sainte‑Victoire. Japan’s four seasons saturate it with sensorial richness — humid summer greens, winter’s industrial blues, the ochres of autumn haze, the pale spring luminosity that drifts across its surface. Each encounter deposits a new residue into the Apeiron, reorganising the next. What appears on the panel is not a depiction of the hill but the delayed emergence of its accumulated appearances, shaped by years of visual flux and the pre‑reflective recalibration of seeing that the hill continually demands. In this way, the ordinary becomes spectacular: a domestic landscape transformed into a site of perceptual bliss.
And it is precisely this sensorial bliss that drives me toward an ontological calculus — the slow, delayed scintillation through which the micro‑phenomenological universe of the local landscape becomes paintable. The act of painting is propelled by innumerable sub‑nano sensations, each one an Apeiron event arising from long‑duration observation. Although the wooden panel is small, the internal deciphering of these sensations is vast. Scale does not diminish complexity; the perceptual charge that ignites scintillation is identical whether the surface is eighteen centimetres or the size of Monet’s Nymphéas. The domestic hill, encountered in quotidian flux, generates an experiential density equal to any monumental motif. Nothing in the praxis changes with scale — only the physical dimensions of the support. The perceptual labour, the micro‑temporal unfolding, and the delayed emergence of appearance remain constant. In this way, the small panel becomes a site of immense ontological activity, where the scintillating residue of decades of seeing reorganises itself into painterly form.
西区の自宅から明石のTwo Dogs Art Spaceへ向かうたびに、私は小さく目立たない丘の横を通り過ぎる。それは絵画的な風景でもなく、画家が伝統的に取り上げてきたような劇的な視覚的魅力を備えているわけでもない。しかし、この二十年のあいだ、その丘は私の生活の中で最も知覚的に充実した場所のひとつになっている。丘は決して同じ姿を保たない。気象前線がその上を滑り、季節がその表面に色調を与え、近隣の重工業から立ち上る産業的な霞がそのトーンを変化させ、雲の動きが絶えずその輪郭を描き直す。私の神経系に「ダウンロード」される静的なイメージなど存在しない。私が知覚するのは常に残滓であり、過去の遭遇が幾層にも重なり、次の知覚を微細に組み替えていく堆積である。この意味で、この丘は生きたアペイロンである。尽きることのない知覚的流動の場であり、反復と持続、そして微細な現象学的展開によって、平凡な日常のモチーフが壮麗なものへと変容する。私の絵画実践は、この絶え間ない流動から立ち上がり、丘が要求する継続的で前反省的な視覚の再調整によって形づくられている。
制作の最中、アクタス理論──その遍在する遅延──は、筆跡の背後に静かなキメラのように潜み、絵具がすでに支持体に触れた後になってようやく姿を現す。18×18センチという小さな木製パネルの上には、日々選び取り、遭遇してきた外的世界としての丘と、私の実践を駆動する内的で尽きることのないアペイロンの宇宙が同時に集まってくる。このモチーフが近くにあることは幸運であり、まさに私にとっての「身近なサント＝ヴィクトワール」である。日本の四季はその丘を感覚的な豊かさで満たす──蒸し暑い夏の緑、冬の産業的な青、秋の霞が帯びる黄土色、春の淡い光がその表面を漂う。それぞれの遭遇が新たな残滓をアペイロンに沈殿させ、次の知覚を再編成する。パネルに現れるものは丘の描写ではなく、長年の視覚的流動と前反省的な視覚の再調整によって形づくられた、蓄積された出現の遅延的な立ち上がりである。こうして、日常的な風景は知覚的至福の場へと変貌する。
そして、まさにこの感覚的な至福こそが、私を存在論的演算へと駆り立てる──局所的な風景の微細現象学的宇宙が絵画として立ち上がるまでの、ゆっくりとした遅延的なシンチレーションである。制作行為は無数のサブナノ感覚によって推進され、それぞれが長期的観察から生じるアペイロン的事象である。木製パネルが小さいからといって、これらの感覚を内部で解読する作業が小さくなるわけではない。尺度は複雑性を減じない。シンチレーションを点火する知覚的な電荷は、18センチの支持体であろうと、モネの《睡蓮》のような巨大なキャンバスであろうと同一である。日常の流動の中で遭遇するこの小さな丘は、どんな巨大なモチーフにも匹敵する経験的密度を生成する。実践において変わるのは尺度だけであり、知覚の労働、微細な時間的展開、出現の遅延は常に同じである。こうして小さなパネルは、数十年にわたる視覚の残滓が再編成され、絵画的形態へと結晶する、巨大な存在論的活動の場となる。
