Delay, Interruption, and the Everyday Field of Praxis
I was working on this self-portrait from a digital image on my computer when the drawing entered a familiar state of intensity. The image began to organise itself through looking and adjustment: a line shifted, a shadow altered, a small change in one area demanded attention elsewhere. The perceptual field became increasingly active, moving toward what I describe as scintillation — that moment when the image seems to generate its own internal demands and the act of drawing becomes a process of continual discovery.
Then I had to stop.
I had to go shopping.
There was nothing dramatic about the interruption. The drawing was not abandoned because of frustration or uncertainty. It was interrupted by an ordinary necessity: the need to obtain the things required for daily existence. Hunger, errands, and the practical conditions of living entered the studio and redirected the act of making.
Rather than hide this interruption, I marked it directly onto the drawing:
"Have to go shopping. This is part of delay on drawing. Whether I come back and complete it to scintillation I don't know."
The note became part of the work. It records the point where praxis was interrupted and where the perceptual field was reorganised by something outside the immediate activity of drawing.
The drawing therefore became more than a self-portrait. It became a record of the conditions through which the work emerged. The face, the marks, the unfinished passages, and the written interruption all belong to the same field of practice.
Interruption is often understood as something that prevents completion, as if the work exists only in relation to an imagined finished state. But artistic practice is always formed through encounters with the everyday. The demands of living are not external to making; they enter the process and shape its direction.
Throughout the history of art, unfinished works, abandoned studies, and interrupted gestures have remained significant. They do not simply represent incomplete intentions. They reveal the circumstances, decisions, and conditions through which artistic practice takes place.
This drawing acknowledges that condition openly. The delay is not a defect to be corrected. It is an element of the work itself — a visible trace of the relationship between perception, action, and necessity.
Whether I return to complete it or not is secondary. The drawing already contains the event that produced it. It demonstrates that praxis is not a sealed activity separated from everyday existence. The ordinary — shopping, hunger, practical obligation — enters the perceptual field and becomes part of the ontology of the work.
遅延・中断・日常的な制作の場
私はパソコンに表示したデジタル画像をもとに自画像を描いているとき、描画が特有の強度を帯び始めました。線を動かし、影を調整し、ある部分の小さな変化が別の部分への注意を要求する──見ることと修正を通してイメージが自ら組織化されていく。知覚の場はますます活性化し、私が「シンチレーション」と呼ぶ状態へ向かっていきました。イメージが内部から要求を発し、描く行為が絶えず発見を生むプロセスになる瞬間です。
そして、私は描くのをやめなければならなかった。
買い物に行く必要があったのです。
この中断には dramatics はありません。挫折や迷いによって作品を放棄したわけではありません。日常生活に必要なものを手に入れるという、ごく普通の必然によって描画が中断されたのです。空腹、用事、生活の実際的条件が制作の場に入り込み、行為の方向を変えました。
私はこの中断を隠すのではなく、直接作品に書き込みました。
「買い物に行かなくてはならない。これは描画における遅延の一部である。シンチレーションまで完成させるかどうかは分からない。」
このメモは作品の一部になりました。制作が中断された地点、そして知覚の場が描く行為の外側にある出来事によって再編成された地点を記録しています。
こうしてこの絵は単なる自画像ではなくなりました。作品が生まれた条件を記録するものとなったのです。顔、線、未完成の部分、そして書き込まれた中断──それらすべてが同じ制作の場に属しています。
中断はしばしば「完成を妨げるもの」と理解されます。しかし制作は常に日常との出会いによって形成されます。生活の要求は制作の外側にあるのではなく、プロセスに入り込み、その方向を形づくします。
美術史を通じて、未完成作品、習作、途中で止まった筆致は重要な意味を持ち続けてきました。それらは単に「未完の意図」を示すのではなく、制作がどのような状況・判断・条件のもとで行われたかを明らかにします。
この作品はその条件を率直に示しています。遅延は修正すべき欠陥ではありません。知覚・行為・必然の関係を示す作品の要素なのです。
完成させるかどうかは二次的な問題です。この絵はすでに、それを生み出した出来事を内包しています。制作は日常から切り離された密閉された行為ではありません。買い物、空腹、生活上の義務といった「普通のこと」が知覚の場に入り込み、作品の存在論の一部となるのです。
延宕、中断与日常性的实践场域
我在电脑上根据一张数字图像绘制这幅自画像时，画面进入了熟悉的强度状态。图像在观看与调整中自行组织：一条线移动，一个阴影改变，一个局部的细微变化会牵动其他区域的注意。知觉场变得愈发活跃，朝向我所称的“闪烁”状态发展——图像似乎开始产生自身的内部要求，而绘画行为成为持续发现的过程。
然后我不得不停下来。
我必须去购物。
这次中断并不戏剧化。作品不是因为挫折或不确定而被放弃，而是被一种普通的生活需求打断：为了维持日常生活而必须去购买所需物品。饥饿、琐事以及生活的实际条件进入了工作室，重新引导了绘画的方向。
我没有隐藏这次中断，而是直接把它写在画上：
“必须去购物。这是绘画延宕的一部分。我是否会回来把它完成到闪烁状态，我不知道。”
这段文字成为作品的一部分。它记录了实践被中断的点，也记录了知觉场如何被绘画行为之外的事件重新组织。
因此，这幅画不再只是自画像。它成为一份记录作品生成条件的文献。面孔、笔触、未完成的部分以及写下的中断，都属于同一个实践场域。
中断常被理解为阻碍完成，好像作品只能以一个想象中的“完成状态”为参照。但艺术实践始终是在与日常的遭遇中形成的。生活的需求并非在创作之外，而是进入过程并塑造其方向。
在整个艺术史中，未完成的作品、被搁置的习作、半途而止的笔触一直具有重要意义。它们不仅仅代表“未完成的意图”，而是揭示了艺术实践发生的情境、决定与条件。
这幅画公开承认了这种条件。延宕不是需要修补的缺陷，而是作品本体的一部分——它呈现了知觉、行动与生活必然性之间的关系。
我是否会回来完成它是次要的。这幅画已经包含了促成它的事件。实践不是与日常隔离的封闭活动。购物、饥饿、生活义务等“普通的事物”进入知觉场，成为作品存在论的一部分。
지연, 중단, 그리고 일상의 실천 장
컴퓨터 화면의 디지털 이미지를 보며 이 자화상을 그리는 동안, 그림은 익숙한 강도의 상태로 들어갔습니다. 선이 움직이고, 그림자가 달라지고, 한 부분의 작은 변화가 다른 부분의 주의를 요구하는 과정 속에서 이미지가 스스로 조직되기 시작했습니다. 지각의 장은 점점 더 활발해졌고, 제가 ‘섬광(Scintillation)’이라고 부르는 상태로 향했습니다. 이미지가 내부적 요구를 생성하고, 그리기의 행위가 끊임없는 발견의 과정이 되는 순간입니다.
그러다 나는 멈춰야 했다.
장보러 가야 했기 때문이다.
이 중단에는 아무런 극적 요소가 없습니다. 좌절이나 불확실성 때문에 그림을 포기한 것이 아닙니다. 일상의 필요, 즉 저녁에 필요한 것들을 사야 한다는 아주 평범한 이유로 작업이 중단되었습니다. 배고픔, 심부름, 생활의 실제적 조건이 작업 공간에 들어와 행위의 방향을 바꾸었습니다.
나는 이 중단을 숨기지 않고, 그림 위에 직접 적었습니다.
“장보러 가야 한다. 이것은 그리기에서 발생하는 지연의 일부이다. 다시 돌아와 섬광 상태까지 완성할지는 모르겠다.”
이 문장은 작품의 일부가 되었습니다. 실천이 중단된 지점, 그리고 지각의 장이 그리기 외부의 사건에 의해 재조직된 지점을 기록합니다.
따라서 이 그림은 단순한 자화상이 아닙니다. 작품이 생성된 조건을 기록하는 문서가 되었습니다. 얼굴, 선, 미완성된 부분, 그리고 적힌 중단 모두가 동일한 실천 장에 속합니다.
중단은 흔히 ‘완성을 방해하는 것’으로 이해됩니다. 마치 작품이 상상된 완성 상태만을 기준으로 존재하는 것처럼 말입니다. 그러나 예술 실천은 언제나 일상과의 만남 속에서 형성됩니다. 삶의 요구는 창작 외부에 있는 것이 아니라, 과정 속으로 들어와 그 방향을 형성합니다.
예술사 전반에 걸쳐 미완성 작품, 중단된 습작, 멈춰버린 붓질은 중요한 의미를 지녀 왔습니다. 그것들은 단순히 ‘미완의 의도’를 나타내는 것이 아니라, 예술 실천이 어떤 상황과 결정, 조건 속에서 이루어졌는지를 드러냅니다.
이 그림은 그 조건을 솔직하게 드러냅니다. 지연은 수정해야 할 결함이 아니라, 작품 자체의 요소입니다. 그것은 지각, 행위, 그리고 생활의 필연성 사이의 관계를 보여줍니다.
내가 이것을 완성하러 돌아올지 여부는 부차적입니다. 이 그림은 이미 그것을 만들어낸 사건을 내포하고 있습니다. 실천은 일상과 분리된 폐쇄적 활동이 아닙니다. 장보기, 배고픔, 생활적 의무 같은 ‘평범한 것들’이 지각의 장에 들어와 작품의 존재론의 일부가 됩니다.
