Peter Davidson - The 2nd Hand -Teapot oil medium on wooden panel - 18 cm x 18 cm
Apeiron did not begin as a theory. It emerged through years of painting and drawing—from the lived experience of looking, marking, revising, and returning. Only later did I recognise that the work had been investigating a single perceptual problem: how perception becomes an image, how an image remains open to change, and how each gesture alters what can be perceived next. Apeiron names a condition encountered within practice, rather than a theory imposed from outside it.
My paintings do not begin with a resolved image. They develop within a shifting perceptual field in which light, memory, association, sensation, and attention remain active. The image emerges through the continuous interaction of looking, remembering, sensing, responding, and making. Each mark changes the field from which the next mark becomes possible:
mark → changed field → new mark → changed field
The painting is therefore both record and participant in a recursive perceptual process. The image does not pre-exist the work; it comes into being through the interaction of perception, gesture, memory, and the evolving surface.
Art and Scientific Attention
A recent encounter with the 2026 Nobel Prize in Physiology or Medicine offered a point of reflection. The prize was awarded jointly to Karl Deisseroth, Peter Hegemann, and Georg Nagel for their discoveries concerning light-gated ion channels and optogenetics.
The Nobel Committee describes how Peter Hegemann and Georg Nagel discovered channelrhodopsin in the single-celled alga Chlamydomonas. When illuminated with blue light, the protein opens a channel through which charged ions enter the cell, producing an electrical response. Karl Deisseroth subsequently introduced the gene for channelrhodopsin into nerve cells, demonstrating that light could be used to trigger a nerve signal. This work became foundational to optogenetics, a method for controlling and investigating neural activity with light. (The Nobel Assembly at Karolinska Institutet, 2026.)
I do not regard this biological process as a model for painting, nor am I suggesting that art and science are equivalent. What caught my attention was a shared question: how an encounter changes the conditions of what follows.
In Chlamydomonas, light is sensed and the organism's movement changes.
In painting, a mark changes what I see.
What I see changes what I make.
The changed painting changes what can be seen again.
The comparison is not between the mechanisms themselves. It is between two very different situations in which sensing and response are connected: something is encountered, a change occurs, and that change becomes part of the conditions for what happens next.
This offers a point of contact between artistic and scientific attention without requiring either practice to become the other. Their methods, purposes, and forms of knowledge remain different. Science may isolate variables in order to examine relationships; art may remain within complexity, ambiguity, and the particularity of experience. Yet both can begin with an encounter that demands attention, and both can involve processes in which what follows is affected by what has already occurred.
Both practices also involve iteration—returning, testing, revising, and looking again. Iteration can make something visible that was not apparent at first. Both can also involve delay: an interval in which something remains unresolved and therefore open to further transformation.
Art and science do not need to perform the same operation in order to share a question. For me, the point of contact lies in the simple observation that an encounter can change the conditions of what follows.
Delay and the Ordinary Event
Delay is not simply waiting. It is the interval in which perception remains active. Between sensing and responding, memory may enter, associations may emerge, and the material itself may behave unexpectedly. The process is therefore recursive rather than linear.
This understanding continues in The tea pot has boiled (2026). The work does not illustrate a boiling teapot. Instead, the ordinary event becomes a way of asking how something becomes perceptually present. Sensation, memory, association, and material mark remain active together, and the image develops through the relationship between an experience and what subsequent perception makes of it.
Memory, in this context, is not replay. Remembering is itself a new perceptual event. The past enters the present not as a preserved object but as something capable of being altered, reconfigured, and encountered differently. Painting can make this condition visible.
Apeiron as Concept and Practice
Apeiron is both concept and practice. The concept emerged from the paintings, and the paintings continue to test it. It does not require scientific proof. Its coherence lies in the continuity of the work, in the recurrence of the perceptual problem, and in the experience of making.
External references may illuminate the practice, but they are not its source. The studio remains the primary site of observation.
Apeiron shifts the understanding of painting in three related ways:
- From fixed image to open field: perception unfolds rather than records a completed event.
- From accumulation to transformation: each mark changes the conditions of what can happen next.
- From response to relation: perception becomes an ongoing interaction among sensing, movement, memory, gesture, and material behaviour.
Apeiron names an open condition in which perception, memory, sensation, and gesture remain inseparable. The work does not attempt to resolve that condition. It inhabits it.
The paintings continue the question not by resolving it, but by keeping it open.
Source
The Nobel Assembly at Karolinska Institutet. “The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2026.” NobelPrize.org, 5 October 2026. “For their discoveries concerning light-gated ion channels and optogenetics.” Nobel Prize in Physiology or Medicine 2026 — official press release
アペイロンは理論として始まったわけではありません。 それは、長年にわたる絵画と素描の実践——見ること、描くこと、修正すること、そして再び戻ること——という経験の中から生まれました。後になって初めて、作品が一貫して探求していた知覚上の問題に気づいたのです。すなわち、知覚がどのようにイメージとなり、イメージがどのように開かれたまま変化し続け、そして各ジェスチャーが次に知覚され得るものをどのように変化させるかという問題です。アペイロンは、外側から課される理論ではなく、実践の内部で出会われる条件に与えた名前です。
私の絵画は、解決済みのイメージから始まりません。 光、記憶、連想、感覚、注意が常に変化し続ける知覚の場の中で発生します。 イメージは、見ること・思い出すこと・感じること・応答すること・描くことの相互作用の中で立ち上がります。
各筆致は、次の筆致が可能になる場を変化させます。
筆致 → 変化した場 → 新しい筆致 → 再び変化した場
絵画は、知覚・ジェスチャー・記憶・注意・表面の変化が相互に作用する再帰的なプロセスの中で成立します。イメージは作品に先立って存在するのではなく、制作の中で生成されます。
芸術と科学的注意
2026年のノーベル生理学・医学賞との出会いは、別の反射点を与えてくれました。 この賞は、光作動性イオンチャネルとオプトジェネティクスに関する発見に対して、カール・ダイサーソス、ペーター・ヘーゲマン、ゲオルク・ナーゲルに授与されました。
ノーベル委員会は、単細胞藻 Chlamydomonas におけるチャネルロドプシンの発見を説明しています。青色光を受けると、このタンパク質はイオンチャネルを開き、電気的応答を生じます。ダイサーソスはこの遺伝子を神経細胞に導入し、光によって神経信号を誘発できることを示しました。これがオプトジェネティクスの基盤となりました。（ノーベル財団公式プレスリリース, 2026）
私はこの生物学的過程を絵画のモデルとして扱っているわけではありませんし、芸術と科学が同一であると言いたいわけでもありません。 私が注目したのは、「出会いが次の条件をどのように変えるか」という共通の問いです。
Chlamydomonas は光を感知し、動きが変化します。
絵画では、筆致が見えるものを変化させます。 見えるものが、次に描くものを変化させます。 変化した絵画が、再び見えるものを変化させます。
比較しているのはメカニズムではなく、 「感知と応答が連続的に関係し合う状況」 です。
芸術と科学は方法も目的も異なります。 科学は変数を分離し、関係を測定します。 芸術は複雑さや曖昧さの中に留まります。
しかし両者は、注意を要求する「出会い」から始まり、 その出会いが次の可能性を変化させるという点で共通しています。
両者はまた、反復——戻ること、試すこと、見直すこと——を必要とします。 反復は、最初は見えなかったものを見えるようにします。
そして両者は「遅延」を含みます。 遅延とは、何かが未決定のまま変化し得る時間です。
芸術と科学は同じ操作を行う必要はありません。 しかし、「出会いが次を変える」という問いを共有しているのです。
遅延と日常の出来事
遅延は単なる「待つこと」ではありません。 それは、知覚が活性化したまま変化し得る時間です。 感覚、記憶、連想、素材の振る舞いがその間に入り込みます。
この理解は《急須が沸いた》（2026）にも続きます。 作品は沸騰した急須を描写しているのではありません。 日常の出来事が、知覚がどのように意味を持ち始めるかを問う契機になります。
知覚は出来事とともに終わりません。 感覚は記憶の中で変化し、別の形で戻ってきます。 絵画はこの条件を可視化できます。
アペイロン：概念であり実践である
アペイロンは概念であると同時に実践です。 概念は作品から生まれ、作品によって検証され続けます。 科学的証明を必要としません。 その一貫性は、制作の継続性、知覚の問題の反復、制作の経験、 そして概念が実践の中で関係性を明らかにする能力によって示されます。
アペイロンは絵画の理解を次のように変えます：
固定されたイメージから開かれた場へ
蓄積から変容へ
反応から関係へ
アペイロンは、知覚・記憶・感覚・ジェスチャーが分離されず、 互いに影響し合う開かれた条件の名前です。
作品はこの条件を閉じようとしません。 その中に住み続けます。
