Peter Davidson - Red Onion II
Watercolour, pen and ink, pencil on 242 g smooth paper FO
From the Inside Out
On recognising the residue of perception
When I lifted the tissue from the painting, something became apparent that I had not anticipated. I recognised what remained as the residue of my praxis from apeiron. It was genuinely strange to see.
I want to stay with that strangeness, because it would be easy to explain the event too quickly and, in doing so, lose what mattered about it. I had not set out to illustrate an idea about perception. Nor had I completed a painting and subsequently decided that its marks could be interpreted as the traces of my experience. The recognition occurred within the making. It came from the inside out.
This distinction is important to me. I was not stepping outside the activity to examine it as though it belonged to someone else. Looking, painting, drawing, remembering, lifting and responding were still unfolding. The tissue was part of that unfolding. Yet, when I lifted it, what remained became recognisable in a way it had not been a moment before.
I could see the residue.
By this I do not mean simply that I could identify the marks I had made. I already knew that I had put pigment, ink and pencil onto the paper. What surprised me was recognising what those material remains had become within the activity of perceiving. They were no longer significant primarily as the means by which I was obtaining an image of the onion. I recognised them as what my perceptual engagement was leaving behind.
The onion had initiated the encounter. It continued to matter. Its presence gave my looking something particular to return to, and my actions something to answer to. But the significance of the painting had shifted. What became apparent was not another descriptive feature of the onion. It was the residue of the activity through which I was encountering it.
This is what I mean by the movement from apeiron through praxis. Apeiron names, for me, the indeterminate field in which accumulated experience participates in present perception. I do not encounter that field as an inventory of memories that I can select and transfer onto paper. I cannot separate every influence, recollection or sensation and account for its contribution. Nevertheless, something of that accumulated life enters the making.
Through praxis, it acquires material consequences.
A mark is made, answered, interrupted or removed. A colour changes the significance of a neighbouring passage. Something remembered participates without necessarily announcing itself as memory. What I see alters what I do, and what I do alters what becomes available to see. Within this recursive activity, the painting emerges.
When I lifted the tissue, I did not suddenly gain access to every part of that process. I could not reconstruct its entire history. What I recognised was its residue: something materially present that had emerged through an activity I was still inside.
Perhaps this accounts for the peculiar feeling of the moment. I had participated in making what was before me, but I had not foreseen this recognition. The painting was familiar as something I was working on, yet unfamiliar in what it now disclosed.
The removal of pigment mattered because it changed what I could recognise. I had reached for the tissue in response to passages that seemed to need clearing. The action was practical and immediate. Its consequence exceeded that initial purpose. In lifting something away, I encountered what the preceding activity had left.
I do not want to turn this into a claim that subtraction necessarily reveals something more truthful than addition. That would make a rule out of one encounter. Here, on this occasion, removal made the residue apparent to me. Another painting may disclose something through a different action, or resist the understanding I have reached here.
Nor do I want the language of apeiron, praxis and residue to stand between me and the experience it attempts to articulate. These words matter because they help me remain with what happened. They must not become an explanation that arrives before the next painting.
Scintillation belongs to this account as the condition I had been working towards: a coherence that did not require everything to be settled. But the recognition of residue was not simply another name for a successful visual effect. It changed my understanding of the activity itself. I was no longer concerned only with whether the painting had arrived at an image. I could see something of what perception had left through making.
For me, that was a profound discovery in painting from the observable motif. Its force lay in its occurrence within practice. I did not first formulate the proposition and then find an example of it. I recognised something happening, and only afterwards began trying to say what I had recognised.
That effort to articulate it continues. The experience was immediate; understanding it is less so.
I do not want to diminish the discovery by treating it as merely one more studio incident. Equally, I do not want to preserve it so rigidly that future work must repeat it. It has changed what I understand to be possible in painting, but it cannot tell me in advance what another encounter will disclose.
What I can say is this: when I lifted the tissue, I recognised the residue of my praxis from apeiron. The recognition came from the inside out.
I want to give that moment its full significance—and leave what follows open.
Coda: Withholding the historical image
What matters is that, through painting from perception, I was able to recognise what perception had left behind.
Cézanne, Giacometti, and Auerbach used delay, revision, and removal to intensify or remake the image’s relation to the motif. In this work, I have deliberately withheld that historical aim. Through delay, apeiron, praxis, and subtraction, the painting is prevented from resolving into an image whose purpose is to represent or realise the motif. Instead, the residue of perceptual activity becomes the work’s principal disclosure.
The onion initiated the encounter, but it did not determine its end. What I came to recognise was not a more complete image of the onion, nor a more intense relation to it, but the material remainder of perceiving itself: something left within the painting by looking, remembering, making, removing, and reconsidering. The motif remained present, but it ceased to be the painting’s final object. The painting became the residue.
This is not a method I wish to fix in advance. It is one discovery, arising within the making of this particular work.
内側から外へ
知覚の残留を認識することについて
絵画からティッシュを持ち上げたとき、私は予想していなかった何かが明らかになった。そこに残されたものを、私はアペイロンから生じた私のプラクシスの残留として認識したのである。それは実に奇妙な体験だった。
私はこの奇妙さに留まりたいと思う。なぜなら、この出来事をあまりにも早く説明してしまえば、その重要な部分を失ってしまうからだ。私は知覚についての考えを説明するために描いていたわけではない。また、完成した絵画を後になって眺め、その痕跡を自らの経験の痕跡として解釈したわけでもない。その認識は制作のただ中で生じた。
それは内側から外へと現れたのである。
この区別は私にとって重要である。私は活動の外へ出て、それを他人のもののように観察していたのではなかった。見ること、描くこと、記憶すること、拭い取ること、応答することは、なお進行中だった。ティッシュもまた、その展開の一部だった。しかし、それを持ち上げた瞬間、残されたものはそれまでとは異なる仕方で認識可能になった。
私は残留を見ることができた。
それは単に自分の描いた痕跡を識別できたという意味ではない。私はすでに自分が顔料やインクや鉛筆を紙の上に置いたことを知っていた。私を驚かせたのは、それらの物質的な痕跡が知覚するという活動の内部で何になっていたのかを認識したことだった。それらはもはや玉ねぎのイメージを得るための手段として主要な意味を持ってはいなかった。私はそれらを、自らの知覚的関与が残していったものとして認識したのである。
玉ねぎはこの出会いを開始した。そしてその重要性は失われていない。その存在は、私の見る行為に立ち返るべき対象を与え、私の行為に応答すべきものを与えていた。しかし、絵画の意味は変化していた。明らかになったのは玉ねぎの別の記述的特徴ではない。私がそれと出会う活動そのものの残留だったのである。
これが私のいう、アペイロンからプラクシスへの運動である。アペイロンとは、私にとって、蓄積された経験が現在の知覚に参与する不定形の場を意味する。私はその場を、選び出して紙へ移すことのできる記憶の一覧として経験するわけではない。私は、あらゆる影響や回想や感覚を切り分け、その寄与を正確に説明することもできない。
それでもなお、その蓄積された生の何かは制作のなかへ入り込んでくる。
そしてプラクシスを通じて、それは物質的な結果を獲得する。
ひとつの線が引かれ、それに応答がなされ、中断され、あるいは取り除かれる。ある色彩は隣接する部分の意味を変える。記憶された何かは、必ずしも記憶として名乗り出ることなく参与する。私が見るものは私の行為を変え、私の行為は見えるものを変える。この再帰的な活動のなかで、絵画は立ち現れる。
ティッシュを持ち上げたとき、私は突然その全過程へのアクセスを得たわけではなかった。その歴史を完全に再構成できたわけでもない。私が認識したのは、その残留だった。すなわち、私がなお内部にとどまっている活動のなかから現れた、物質的に存在する何かである。
おそらく、それがその瞬間の独特な感覚を説明するのだろう。私は目の前にあるものを制作していた。しかし、この認識そのものを予見していたわけではなかった。絵画は制作中の対象としては馴染み深かったが、それが今明らかにしたものは見慣れぬものだった。
顔料を取り除くことが重要だったのは、それによって私が認識できるものが変化したからである。私は整理が必要だと思われた箇所に応答してティッシュを手に取った。その行為は実践的で即時的なものだった。しかし、その結果は当初の目的を超えていた。何かを取り去ることによって、それ以前の活動が残していたものと出会ったのである。
私はこれを、減算が加算より真実を明らかにするという主張にしたいわけではない。それでは一度の経験を法則へと変えてしまう。この場面、この作品においては、除去が私に残留を見えるものにしたのである。別の絵画は異なる行為を通して何かを明らかにするかもしれないし、あるいはここで得られた理解に抵抗するかもしれない。
また私は、アペイロン、プラクシス、残留という言葉が、それらが語ろうとしている経験と私との間に立ちはだかることも望まない。これらの言葉が重要なのは、起こった出来事に留まる助けとなるからである。それらは次の絵画に先立って到来する説明であってはならない。
シンチレーションもまた、この説明に属している。それは私が目指していた状態であり、すべてを解決し尽くす必要のない一つの凝集である。しかし残留の認識は、単なる視覚的成功の別名ではなかった。それは活動そのものについての私の理解を変えた。私はもはや絵画がイメージへ到達したかどうかだけを問題にしていたのではない。制作を通して、知覚が残していった何かを見ることができたのである。
私にとって、それは観察可能なモティーフから描くことにおける深い発見だった。その力は実践の内部で生じたことにあった。私はまず命題を立ててから例を探したのではない。何かが起きていることを認識し、その後になって初めて、それが何であったのかを語ろうとし始めたのである。
その言語化の努力は今も続いている。
経験は即時的だった。しかし理解はそうではない。
私はこの発見を単なるスタジオでの出来事の一つとして矮小化したくはない。同時に、それを固定化しすぎて未来の作品がその反復を強いられることも望まない。この経験は、絵画において何が可能であるかについての私の理解を変えた。しかし、それは次の出会いが何を明らかにするのかを事前に教えてくれるものではない。
私に言えるのはただ一つである。
ティッシュを持ち上げたとき、私はアペイロンから生じた自らのプラクシスの残留を認識した。
その認識は、内側から外へと現れた。
私はその瞬間に十分な意味を与えたい。
そして、その先に続くものは開かれたままにしておきたい。
補遺：歴史的イメージの保留
重要なのは、知覚に基づく絵画制作を通して、私が知覚の残したものを認識できたということである。
セザンヌ、ジャコメッティ、そしてアウアーバックは、遅延、修正、除去を用いながら、イメージとモティーフとの関係を強化し、あるいは再構築した。しかし本作において私は、そのような歴史的目的を意図的に保留した。遅延、アペイロン、プラクシス、そして減算を通して、この絵画は、モティーフを表象あるいは実現することを目的としたイメージへと収束することを拒んでいる。その代わりに、知覚活動の残留そのものが作品の主要な開示として現れてくる。
玉ねぎはこの出会いを開始した。しかし、それがその終点を決定したわけではない。私が認識するに至ったのは、玉ねぎのより完成されたイメージでもなく、それとのより強い関係でもなかった。私が認識したのは、見ること、記憶すること、制作すること、取り除くこと、そして再考することによって絵画のなかに残された、知覚そのものの物質的な残余であった。
モティーフはそこにあり続けた。しかし、それはもはや絵画の最終的対象ではなくなった。
絵画は残留となったのである。
これは私があらかじめ固定したい方法論ではない。これは、この特定の作品の制作過程のなかで生じた、一つの発見なのである。
