This drawing of grapes is the practical field in which Apeiron becomes visible.
Apeiron is a recursive praxis. The fruit is not simply an object to be copied; it is the starting point of a lived encounter with perception. That encounter is taken up by the body and nervous system, where it is re-imagined through delay — the open field I call Apeiron. Here, perception meets residue: the accumulated traces of earlier sensations, memories, and marks. This residue is the charged medium through which the re-imagined image becomes pastel marks. Each new mark becomes residue in its turn, altering the field and changing what can be perceived next.
A drawing therefore does not move simply from fruit to image. It unfolds through a recursive field in which perception, delay, residue, and material mark continually generate one another. The work emerges from perception while perception is still realising itself.
This is where the limits of art history and AI become visible.
I have been reading a great deal about how AI might influence the fine arts, and the discussion often overlooks a fundamental distinction. When AI — and art history in its usual retrospective mode — speaks about perception in painting or drawing, it does so through what perception has already produced. Its view is retrospective. It looks back at the image, the completed mark, and the work that has emerged.
Artists such as Cézanne, and those of us who work from within perception, encounter something different. We work while perception is still unfolding. The difference is one of proximity. Art history interprets completed images, documents, and practices. AI analyses images and data. Neither, through these activities alone, can recover the lived process through which a particular mark becomes possible.
The question is not simply whether AI can produce an image. It is whether producing an image is equivalent to participating in perception as it unfolds.
Without a new encounter with perception, the production of an image does not, in itself, constitute new art.
Painters such as Cézanne, and I myself, do not begin from theory. We work from perception, which is realised in Apeiron: an open field in which sensation, memory, residue, and material marks continually reorganise one another as the work emerges. Apeiron is not merely a concept applied to a drawing afterwards. It names a process through which the drawing becomes possible, although what that process reveals cannot be known in advance.
I will test this again in a pastel drawing of fruit. The fruit will not be treated as a fixed object to copy, nor will the drawing be required to confirm my understanding of Apeiron. I will work from perception, allowing each pastel mark to alter what can next be seen: an edge may soften, a colour may advance or recede, and the accumulated residue will become part of the next act of perception.
The drawing will develop through this process, but its outcome cannot be predetermined. It may support my understanding of Apeiron, transform it, or reveal that I have misunderstood something fundamental. If the drawing does not fit the theory, I must be prepared to question the theory. The relationship works in both directions: Apeiron informs the practice, but the practice must also remain capable of changing, challenging, or disproving Apeiron.
The drawing is therefore not simply an illustration of an idea. It is a means of discovering what the idea can and cannot explain.
AI, like the retrospective methods of art history, has limits here. It can analyse what perception has produced and generate images from existing material, but this does not establish that it participates in lived, embodied perception. Whether machines might eventually acquire something comparable remains an open question. For now, the distinction between producing an image and participating in the lived process of its emergence remains fundamental to my argument.
New art arises from perception: from delay, residue, and the body moving through the world. My claim is that this process cannot be reduced to the analysis or production of images. Apeiron names my attempt to understand this unfolding, but the practice itself must remain open to whatever the drawing reveals, even when that revelation contradicts the theory.
Only through this openness can the drawing become a genuine inquiry into perception. Apeiron must remain answerable to the work itself: not a theory that dictates what the drawing should reveal, but a way of thinking whose validity is continually tested by the act of drawing.
アペイロン、知覚、そして美術史とAIの限界
短いエッセイ
この葡萄のドローイングは、アペイロンが可視化される実践的な場である。
アペイロンは再帰的なプラクシスである。果物は単なる模写の対象ではなく、まず「生きられた知覚」との最初の接触として現れる。その接触は身体と神経系に取り込まれ、遅延のなかで再想像される──私がアペイロンと呼ぶ開かれた場である。ここで知覚は残滓と出会う。残滓とは、これまでの感覚、記憶、痕跡が蓄積した層であり、再想像されたイメージがパステルの筆致へと変換される媒質となる。新たな筆致はそれ自体が残滓となり、場を変化させ、次に知覚できるものを変えていく。
したがって、ドローイングは単に果物からイメージへと移行するのではない。知覚、遅延、残滓、そして物質的な筆致が互いを生成し続ける再帰的な場を通って展開する。作品は、知覚がまだ生成されつつあるその最中から立ち上がる。
ここに、美術史とAIの限界が現れる。
近年、AIが美術に与える影響について多く読んできたが、議論はしばしば重要な区別を見落としている。AI──そして美術史が通常採用する回顧的な方法──が絵画やドローイングにおける知覚について語るとき、それはすでに知覚が産出したものを通して語る。視点は常に「後ろ向き」である。完成したイメージ、確定した筆致、すでに現れた作品を参照する。
セザンヌのような画家、そして知覚の内部から制作する私たちは、まったく異なるものに向き合う。私たちは知覚がまだ展開している最中に立ち会っている。その違いは「近接性」の違いである。美術史は完成したイメージや資料、実践を解釈する。AIは画像やデータを分析する。しかし、それらの活動だけでは、ある筆致が可能になる「生きられた過程」を回復することはできない。
問題は、AIがイメージを生成できるかどうかではない。イメージを生成することが、知覚の展開に参加することと同じなのかどうかである。
新たな知覚との遭遇がなければ、イメージの生成は新しい芸術を構成しない。
セザンヌのような画家、そして私自身は、理論から始めるのではない。知覚から始める。知覚はアペイロンのなかで実現される──感覚、記憶、残滓、物質的な筆致が作品の生成とともに互いを再編成し続ける開かれた場である。アペイロンは後から作品に適用される概念ではない。ドローイングが可能になる過程そのものを指し示すが、その過程が何を明らかにするかは事前には分からない。
私は再び果物のパステルドローイングでこれを試すつもりだ。果物は固定された対象として扱われず、ドローイングはアペイロンの理解を証明するために描かれるのでもない。知覚から描き始め、各筆致が次に見えるものを変えていくことを許容する──輪郭が柔らぐかもしれない、色が前に出たり後ろに退いたりするかもしれない、そして蓄積した残滓が次の知覚行為の一部となる。
ドローイングはこの過程を通って展開するが、その結果は決してあらかじめ決まらない。アペイロンの理解を支持するかもしれないし、変容させるかもしれないし、根本的な誤解を暴くかもしれない。もしドローイングが理論に合致しなければ、理論の方を問い直さなければならない。関係は双方向である。アペイロンは制作を導くが、制作はアペイロンを変え、挑み、あるいは否定する可能性を常に持っている。
したがって、ドローイングは単なる概念の挿絵ではない。概念が何を説明でき、何を説明できないかを発見する手段である。
AIは、美術史の回顧的な方法と同様に、ここに限界を持つ。AIは知覚が産出したものを分析し、既存の素材からイメージを生成することはできる。しかし、それは「生きられた知覚」に参加していることを意味しない。将来的に機械がそれに近いものを獲得する可能性は開かれているが、現時点では、イメージを生成することと、その生成の生きられた過程に参加することの違いは、私の議論にとって決定的である。
新しい芸術は知覚から生まれる──遅延、残滓、そして世界を動く身体から生まれる。私の主張は、この過程が画像の分析や生成に還元できないということである。アペイロンはこの展開を理解しようとする試みだが、制作が何を明らかにするかに常に開かれていなければならない。たとえその明らかにするものが理論と矛盾していても。
この開かれた姿勢によってのみ、ドローイングは知覚への真正な探究となる。アペイロンは作品に従属させられるべきであり、作品が何を示すかによってその妥当性が常に試され続けなければならない
