Nude on Pink is a small wooden panel — just 23 × 15 cm — yet it has occupied my studio for more than three years. What began as a straightforward figure study has slowly turned into a long enquiry into how an image changes through time. The pose has stayed more or less the same since the first sitting, but the painting has drifted far from its original purpose. It no longer feels like a record of a particular model. In fact, the nude is no longer the same woman depicted in the original photograph; through years of revision, sanding, repainting, and perceptual delay, the image has shifted so far from its initial source that it can no longer be seen as a representation of that specific person. Instead, it has become a study of how a motif reappears through repeated acts of looking, erasing, and re‑making.
In the early stages, the painting still carried the trace of the first encounter. The figure belonged to a specific person and a specific moment. But as the work developed, that sense of specificity faded. The model’s identity gradually receded, replaced by a broader familiarity built from years of drawing and painting the figure. The image began to draw on an accumulated understanding of structure, tone, proportion, and the behaviour of light across flesh. Within the framework of Apeiron, the motif stopped being a fixed source and became something that emerged again and again through the act of painting itself — a perceptual construct rather than a likeness.
Occasionally I returned to an old photograph for small adjustments of proportion or tone. But the photograph never acted as a stable authority. Once it entered the painting process, it was interpreted, altered, and absorbed into the evolving surface. Rather than restoring certainty, it became just another layer in the painting’s slow development — another residue among many.
This long process has shaped how I understand observational painting. Observation is not simply a matter of seeing and reproducing what is in front of the eye. Between looking and painting there is always an interval — a delay — in which perception is interpreted, filtered, and transformed through experience. The painted image grows out of this interval. Each return to the panel adds another layer of attention. In this sense, painting becomes less a transcription of immediate vision and more a material record of sustained looking over time.
The materials themselves — oil, wax, acrylic, pencil — play a role in this. Repeated sanding exposes earlier decisions while leaving traces embedded in the surface. Each revision partially conceals what came before without erasing it. Over time the panel develops a layered structure in which previous attempts at seeing remain physically present. The painting records not only the gradual formation of an image but also the history of its own revision.
For me, Nude on Pink is neither a portrait nor a conventional life study. It is the outcome of an extended engagement with a recurring motif, shaped through repetition, delay, and continual revision. Within Apeiron, the work suggests that the motif is never exhausted in the initial encounter. It remains capable of reappearing through the ongoing practice of painting. What emerges on the panel is not a fixed image recovered from observation, but a provisional form shaped by the accumulated labour of looking
Nude on Pink』は 23 × 15 cm の小さな木製パネルですが、すでに 3 年以上も私のスタジオに居続けています。もともとは単純な人物習作として始まりましたが、時間の経過によってイメージがどのように変化するのかを探る長い問いへと変化していきました。ポーズ自体は初回のセッションからほとんど変わっていません。しかし、絵画は当初の目的から大きく逸れていきました。もはや特定のモデルを記録したものとは感じられません。実際、この裸像はもはや元の写真に写っていた女性とは同一ではありません。長年にわたる修正、研磨、塗り直し、そして知覚の遅延によって、イメージは初期の源から大きく変化し、特定の人物の再現として見ることはできなくなりました。むしろ、見ること・消すこと・作り直すことの反復によってモチーフがどのように再出現するかを探る研究となったのです。
初期段階では、絵画には最初の出会いの痕跡が残っていました。人物は特定の人、特定の瞬間に属していました。しかし制作が進むにつれ、その特異性は徐々に薄れていきました。モデルの個別性は後退し、長年にわたり人物を描き続けてきた経験から生まれる、より広い親密さへと置き換わりました。イメージは、構造、トーン、プロポーション、そして肌に光がどのように振る舞うかという蓄積された理解に基づいて形成されるようになりました。アペイロンの枠組みにおいて、モチーフは固定された源ではなく、絵画行為そのものを通じて何度も立ち上がる知覚的構築物となったのです。
時折、プロポーションやトーンの微調整のために古い写真を参照することもありました。しかし写真は決して安定した権威として機能しませんでした。いったん絵画のプロセスに取り込まれると、それは解釈され、変形され、進化する画面の中に吸収されていきました。確実性を回復するのではなく、絵画のゆっくりとした展開の中に加わるもう一つの層、数多くの残滓のひとつとなったのです。
この長いプロセスは、私の観察絵画に対する理解を形づくりました。観察とは、単に目の前のものを見て再現することではありません。見ることと描くことの間には常に「間隔」—すなわち遅延—が存在し、その中で知覚は経験によって解釈され、濾過され、変容します。描かれたイメージはこの間隔から生まれます。パネルに戻るたびに、注意の層がもう一つ加わります。この意味で、絵画は即時的な視覚の転写ではなく、時間をかけて持続的に見ることの物質的な記録となるのです。
油絵具、ワックス、アクリル、鉛筆といった素材そのものも重要な役割を果たします。繰り返し研磨することで、以前の判断が露わになり、痕跡が表面に埋め込まれます。各修正は以前の試みを部分的に隠しながらも、完全には消し去りません。時間の経過とともに、パネルは層状の構造を獲得し、過去の「見る」試みが物理的に残り続けます。絵画はイメージの形成だけでなく、その修正の歴史そのものを記録するのです。
私にとって『Nude on Pink』は肖像画でも、伝統的な人物習作でもありません。それは、反復、遅延、継続的な修正によって形づくられた、再帰的なモチーフとの長期的な関わりの結果です。アペイロンの枠組みにおいて、モチーフは初回の出会いで尽きることはなく、絵画という継続的な実践を通じて再び現れる可能性を持ち続けます。パネル上に現れるものは、観察から回収された固定的なイメージではなく、見るという労働の蓄積によって形づくられた暫定的な形なのです。
《粉色上的裸像》是一块仅有 23 × 15 厘米的小木板，但它在我的工作室里已经停留了三年多。原本只是一个简单的人体习作，却慢慢变成了一项关于图像如何随着时间而变化的长期探究。姿势从第一次模特坐姿起几乎没有改变，但这幅画却逐渐偏离了最初的目的。它不再像是对某个特定模特的记录。事实上，画中的裸像已经不再是原始照片中的那位女性。经过多年的修改、打磨、重绘以及知觉的延迟，图像已经远离最初的来源，无法再被视为对某个特定人物的再现。它成为一种研究：研究母题如何在反复的观看、擦除与重绘中不断重新出现。
在早期阶段，画面仍然带着第一次相遇的痕迹。人物属于某个具体的人、某个具体的时刻。但随着创作的推进，这种特定性逐渐消失。模特的身份慢慢退去，取而代之的是多年绘画人体所积累的更广泛的熟悉感。图像开始依赖于对结构、色调、比例以及光在皮肤上行为方式的长期理解。在 Apeiron 的框架下，母题不再是一个固定的来源，而是通过绘画行为本身不断重新浮现的知觉性构造。
有时我会回到旧照片上，对比例或色调做一些微调。但照片从未成为稳定的权威。一旦进入绘画过程，它就被解释、改变，并被吸收进不断演变的画面中。它并不能恢复确定性，而只是成为画作缓慢发展中的又一层——众多残留中的一层。
这一漫长的过程塑造了我对观察性绘画的理解。观察并不是简单地看到眼前的事物并将其再现。在观看与绘画之间总存在一个间隔——一种延迟——在其中知觉被经验解释、过滤并转化。绘画的图像正是从这个间隔中生长出来的。每一次回到画板上，都为其增添一层新的注意力。从这个意义上说，绘画不再是即时视觉的转录，而是长期观看的物质记录。
材料本身——油彩、蜡、丙烯、铅笔——也发挥着作用。反复的打磨会暴露早期的决定，同时将痕迹嵌入表面。每一次修改都会部分遮蔽之前的尝试，却不会完全抹去。随着时间的推移，画板形成一种层叠结构，过去的观看尝试在其中以物质形式保留下来。画作不仅记录图像的逐渐形成，也记录其自身修正的历史。
对我而言，《粉色上的裸像》既不是肖像，也不是传统的人体习作。它是与一个反复出现的母题进行长期互动的结果，由重复、延迟和持续的修正所塑造。在 Apeiron 的框架下，母题在最初的相遇中从未被耗尽，而是能够通过持续的绘画实践不断重新出现。画板上呈现的不是从观察中恢复出的固定图像，而是由长期观看的劳动所形成的暂时性形态。
