このブログは日本語と中国語です / 这个博客是日语和中文的
I’ve been thinking about how this Wakayama image comes together, and what keeps pulling me in is the ambience of the Osaka–Wakayama coastline in summer. The air there feels saturated — humidity, industrial haze, particulate drift — and it’s not something I ever try to paint directly. It sits in optical memory. It becomes residue. It belongs to the perceptual field I’m drawing from, not to illustration.
So when I rework the image, that atmosphere returns through Apeiron. It’s not pollution as subject; it’s the way the eye has learned to see in that environment. Softened edges, occluded distance, a suspended sky — all of that is the ambience re-entering the image through memory. The delay between the first version and this one lets that residue settle differently. The image seems to form again, but through a different aperture.
What intrigues me most in this second version is the scintillation across the surface. I can’t force it. It comes from the way the watercolour wash behaves — the gravity of it, the way pigment dissolves or intensifies in places I don’t control. That trembling, that flicker, is the medium doing its own work. It is the mercury praxis: drawing happening through a fluid behavior that shifts under its own physics.
Gravity becomes a collaborator. The wash settles, collapses, brightens, thickens — and those micro-events create an optical shimmer that feels alive. It isn’t technique. It isn’t intention. It’s the image negotiating its own emergence inside Apeiron.
So the whole thing becomes an intersection of ambience, memory, medium, and gravity. The painting isn’t representing Wakayama; it’s arising from the perceptual ecology that makes Wakayama visible in the first place. And the scintillation — that is simply the medium showing me how it wants to appear.
私はこの和歌山のイメージがどのように立ち上がってくるのかをずっと考えていて、どうしても惹きつけられるのは、大阪・和歌山の海岸線に夏に漂うあの空気の雰囲気なんです。あの空気は飽和しているように感じられる——湿気、産業の霞、粒子の漂い——そしてそれは私が直接描こうとするものではありません。それは光学的な記憶の中に沈殿し、残滓となり、私が描くときに立ち上がる知覚の場に属していて、決して「説明」や「描写」に属するものではない。
だからイメージを描き直すとき、その空気はアペイロンを通って戻ってくる。これは「汚染」を主題として扱っているわけではなく、その環境の中で眼がどのように見ることを学んだかということなんです。柔らかく溶けたエッジ、遠景の曖昧さ、宙に浮いたような空——それらすべてが、記憶を通してイメージに再び入り込んでくるあの雰囲気なんです。最初のバージョンと今回のもののあいだの「遅延」が、その残滓の沈殿の仕方を変えている。イメージは再び形成されているように見えるけれど、別の開口部を通して現れている。
今回の第二のイメージで最も興味を惹かれるのは、表面に現れる微かな「きらめき」です。これは私には強制できない。水彩のウォッシュがどのように振る舞うか——その重力、顔料が溶けたり濃くなったりする、私が制御できない場所で起こる変化——そこから生まれてくる。あの震え、あの揺らぎは、媒質が自ら働いている証拠なんです。これが「水銀的な描画のプラクシス」であり、媒質が自らの物理法則のもとで流動的に振る舞いながら描画が起こっていく。
重力は協働者になる。ウォッシュは沈み、崩れ、明るくなり、濃くなり——そうした微細な出来事が、生きているような光学的なきらめきを生み出す。それは技法ではないし、意図でもない。アペイロンの内部でイメージが自らの出現を交渉しているのだ。
だから全体は、雰囲気、記憶、媒質、重力の交差点になる。絵は和歌山を「表象」しているのではなく、和歌山を可視化している知覚的な生態系から立ち上がっている。そしてあのきらめき——それは媒質が自ら「こう現れたい」と示しているだけなんです。
我一直在思考这幅和歌山的图像是如何形成的，而真正吸引我的，是大阪—和歌山海岸线在夏天的那种氛围。那里的空气是饱和的——湿气、工业烟雾、漂浮的微粒——而这些并不是我试图直接描绘的东西。它们沉积在光学记忆里，成为残留物，属于我绘画时所依托的知觉场，而不是属于“再现”或“说明”的范畴。
所以当我重新处理这幅图像时，那种空气通过“无限”（Apeiron）重新回到画面里。它不是以“污染”作为主题，而是眼睛在那种环境中学会如何观看的方式。柔化的边缘、被遮蔽的远景、像悬浮着的天空——这些都是那种氛围通过记忆重新进入图像的方式。第一版本与现在这一版本之间的“延迟”，让这些残留物以不同的方式沉降。图像似乎再次形成，但通过另一个开口出现。
在第二个版本中，最让我着迷的是表面出现的微微闪烁。我无法强迫它出现。它来自水彩的流动方式——来自重力，来自颜料在我无法控制的地方溶解或增强。那种颤动、那种闪烁，是媒介自身在工作。这就是我所说的“水银式的绘画实践”：绘画在媒介自身的物理行为中流动地发生。
重力成为协作者。水彩的洗染沉降、塌陷、变亮、变厚——这些微小的事件产生一种仿佛有生命的光学闪动。它不是技巧，也不是意图，而是图像在无限（Apeiron）内部协商自身的出现。
因此，整个作品成为氛围、记忆、媒介与重力的交汇点。绘画并不是在“再现”和歌山，而是从使和歌山得以被看见的知觉生态中生长出来。而那闪烁——只是媒介在告诉我它想以怎样的方式出现。
