My thinking about community collections began not in a museum or gallery, but in the aftermath of the 3/11 tsunami in northern Japan. I travelled with a medical emergency team to a devastated coastal town where temporary clinics had been established for displaced residents. Amid the exhaustion and uncertainty, one of the surgeons spoke about wanting to transform these makeshift waiting rooms by displaying original artworks. His request was simple yet profound: even in the midst of disaster, people needed more than medical treatment. They needed beauty, reflection and a renewed sense of humanity. Art could provide a moment of calm and continuity in lives that had been violently interrupted.
That experience remained with me. It demonstrated that art belongs not only in museums and galleries, but wherever people live, learn, heal and gather. If art has the capacity to enrich everyday life, then perhaps our collections should be built around communities rather than institutions alone.
For much of modern history, museums and galleries have been the principal custodians of cultural memory. Curators, historians and collecting institutions have played essential roles in preserving artworks, researching their histories and sharing cultural knowledge with the public. Their contribution remains invaluable. However, we are now entering a period of rapid technological change in which artificial intelligence and robotics require us to reconsider how collections are created, managed and sustained.
Artificial intelligence is transforming many areas of society, including medicine, engineering and scientific research. Within the cultural sector, these technologies may assist with documentation, conservation analysis, cataloguing, environmental monitoring and collection management. Robotics may also provide new possibilities for the physical care of artworks through precise handling, installation support and long‑term monitoring.
However, there must remain a clear boundary. Artificial intelligence has no role in the selection or acquisition of artworks. The decision to acquire a work of art is a human cultural responsibility. It requires judgement, experience, emotion, dialogue and an understanding of the values and memories of a community. Algorithms can analyse patterns, but they cannot feel, remember or belong to a place. Cultural meaning belongs to people.
I propose the development of artist‑led community collections.
By this I mean democratically governed collections created by practising artists and embedded within everyday public life. Rather than concentrating collections primarily within museums and galleries, artists could work collaboratively t
コミュニティ・コレクションについての私の考えは、美術館やギャラリーではなく、東日本大震災（3.11）後の北日本で始まりました。私は医療緊急チームとともに、被災した沿岸の町へ向かい、避難した住民のために設置された臨時診療所で活動しました。疲労と不安が渦巻く中、ある外科医が、仮設の待合室をオリジナルの美術作品で変えたいと語りました。その願いは、簡潔でありながら深い意味を持っていました。災害の最中であっても、人々には医療以上のものが必要だったのです。人々には美しさ、思索、そして人間性の回復が必要でした。芸術は、暴力的に断ち切られた生活の中に、静けさと継続性のひとときをもたらすことができるのです。
この経験は私の心に深く残りました。それは、芸術が美術館やギャラリーだけに属するものではなく、人々が暮らし、学び、癒やされ、集うあらゆる場所に存在すべきものであることを示していました。もし芸術が日常生活を豊かにする力を持つのであれば、コレクションはコミュニティのためだけでなく、コミュニティとともに築かれるべきなのかもしれません。
近代の長い歴史の中で、美術館やギャラリーは文化的記憶の主要な担い手でした。キュレーターや美術史家、収集機関は、作品の保存、歴史研究、文化知識の共有において重要な役割を果たしてきました。その貢献は今も変わらず価値あるものです。しかし、人工知能やロボティクスが社会の知識の創造・保存・アクセスのあり方を変えつつある現在、私たちはコレクションの形成や管理の方法を再考する必要があります。
人工知能はすでに医学、工学、科学研究など多くの分野に影響を与えています。文化分野においても、記録作成、保存分析、資料整理、環境モニタリング、コレクション管理などに役立つ可能性があります。ロボティクスは、作品の精密な取り扱い、設置支援、長期的な監視など、物理的なケアに新たな可能性をもたらすでしょう。
しかし、明確な境界が必要です。人工知能は、作品の選定や収集に関与すべきではありません。作品を収集するという判断は、人間の文化的責任です。それは判断力、経験、感情、対話、そしてコミュニティの価値や記憶への理解を必要とします。アルゴリズムはパターンを分析できますが、美しさを感じたり、記憶したり、場所に属したりすることはできません。文化的意味は人間に属するものです。
私は、アーティスト主導のコミュニティ・コレクションの構築を提案します。
それは、実践するアーティストによって民主的に運営され、日常の公共生活に根ざしたコレクションです。美術館やギャラリーにコレクションを集中させるのではなく、アーティストが協働し、学校、病院、高齢者施設、図書館、公民館、スポーツクラブなど、コミュニティが日々を過ごす場所に恒久的なコレクションを築くことができます。芸術は、書籍や庭園、公共建築と同じように、そこに自然に存在すべきなのです。
我对社区收藏的思考并不是在美术馆或画廊中开始的，而是在日本东北大地震（3·11）之后的灾区。那时，我随医疗紧急团队前往一座被海啸摧毁的沿海城镇，为流离失所的居民设立临时诊疗所。在疲惫与不安的氛围中，一位外科医生谈到希望用原创艺术作品来改变这些临时候诊室的环境。他的愿望简单却深刻：即使在灾难之中，人们需要的不仅仅是医疗。他们需要美、需要思考、需要重新找回人性。艺术能够在被暴力打断的生活中，提供片刻的平静与延续。
这段经历深深留在我的心中。它让我明白，艺术不仅属于美术馆和画廊，它属于人们生活、学习、疗愈与聚集的所有地方。如果艺术能够丰富日常生活，那么我们的收藏或许应该围绕社区来建立，而不仅仅依赖传统机构。
在现代历史的大部分时间里，美术馆和画廊一直是文化记忆的主要守护者。策展人、艺术史学者和收藏机构在保存艺术品、研究其历史以及向公众传播文化知识方面发挥了重要作用。他们的贡献至今仍不可或缺。然而，随着人工智能和机器人技术迅速改变社会创造、保存和获取知识的方式，我们必须重新思考收藏的形成与管理方式。
人工智能已经影响医学、工程、科学研究等众多领域。在文化领域，它可以协助文献记录、保存分析、编目整理、环境监测和收藏管理。机器人技术也为艺术品的物理护理带来新的可能，例如精确搬运、安装辅助以及长期监测。
然而，必须划定清晰的界限。人工智能不应参与艺术品的选择或收购。决定收藏一件艺术品是人类的文化责任，它需要判断力、经验、情感、对话，以及对社区价值与记忆的理解。算法可以分析模式，但无法感受、记忆或归属某个地方。文化意义属于人类。
因此，我提出建立由艺术家主导的社区收藏。
这意味着由实践中的艺术家以协作方式进行民主治理，并将收藏嵌入日常公共生活之中。与其让收藏主要集中在美术馆和画廊，不如让艺术家与社区合作，在学校、医院、养老院、图书馆、社区中心、体育俱乐部等人们日常生活的场所建立永久性的收藏。艺术应像书籍、花园和公共建筑一样，自然地存在于这些空间中。
