This experience resonated with a small tea bowl I had recently acquired from a retired worker from Kobe’s industrial port district. Having spent much of his working life in the heavy industries surrounding the harbour, he later turned his attention to ceramics. The bowl possessed an unusual and deeply personal character that immediately appealed to me. Knowing something of its maker’s background became part of my encounter with it, although its particular presence could not be explained by biography alone.
While painting the bowl, I became increasingly aware that physical size and perceptual scale are not the same thing. Years ago, driving towards Mount Fuji, I experienced the overwhelming sensation of a form dominating my field of vision. Surprisingly, the bowl prompted a comparable intensity. One subject fills the horizon; the other can be held in two hands. Yet both can assume an extraordinary presence within experience.
The exhibition encouraged me to consider how attention can unsettle familiar distinctions between the small and the large. An overlooked detail can become expansive without changing its physical dimensions. In the studio, the bowl remained a recognisable, functional object, yet its contours, irregularities, colours and surrounding space opened onto questions that exceeded its practical identity.
This relationship connects with my writing on Apeiron. Rather than treating the painting as a record of successive moments, I am interested in how perception, memory, material and attention coexist within the encounter. What I have described as delay is not a measure of elapsed time, but a suspension of immediate recognition: an openness in which the bowl is not exhausted by knowing what it is.
This openness also emerges through the act of painting itself. The marks describe the vessel, following its contours and responding to its irregularities, while simultaneously asserting the independent presence of paint. At times, the materiality of the painted surface competes with the recognisable form of the bowl; at others, the two seem to merge. Neither entirely disappears into the other. The painting holds these experiences together, allowing representation and material presence to coexist without resolving their differences.
For me, the painting is therefore not only an image of a tea bowl, but an exploration of how attention transforms the encounter with something familiar. Mountain and vessel, horizon and tabletop, vastness and intimacy meet without becoming equivalent. Their physical differences remain, while the intensity of their presence resists measurement by size.
I hope the work allows an ordinary object to remain ordinary while revealing something of its inexhaustibility. The bowl need not become a symbol of something greater than itself. Its particularity is enough to open a larger field of experience.
京都のKIKA Contemporary Art Spaceで開催された『ROJŌ Paradise: 路上観察学会40周年記念展』を訪れたことは、私に強い印象を残した。歩道に立ち、ギャラリーの窓越しに作品を眺めていると、富士山が窓枠や門、マンホール、建築の断片、そして日常の見過ごされがちな細部の中に現れていた。私が魅了されたのは、富士山が人々の集合的な想像力の中で圧倒的な存在感を持ちながらも、このような慎ましく平凡な事物の中に見出されているという関係性であった。
この体験は、私が最近手に入れた小さな茶碗と共鳴した。その茶碗は神戸の港湾工業地帯で働いていた引退後の男性によって作られたものである。彼は港を取り巻く重工業の現場で長い年月を過ごした後、陶芸へと向かった。その茶碗には独特で個人的な魅力があり、私はすぐに惹かれた。制作者の背景を知ることは作品との出会いの一部となったが、その存在感は単なる経歴だけでは説明しきれないものだった。
この茶碗を描いているうちに、物理的な大きさと知覚されるスケールは同じではないことを改めて意識するようになった。かつて車で富士山へ向かったとき、その姿が徐々に視野を支配していく圧倒的な感覚を経験した。しかし驚くべきことに、この茶碗もまたそれに似た強度を私にもたらした。一方は地平線を満たし、もう一方は両手の中に収まる。それにもかかわらず、そのどちらも経験の中では並外れた存在感を獲得し得るのである。
今回の展覧会は、注意深く見るという行為が、小さいものと大きいものという慣れ親しんだ区別を揺るがし得ることを考えさせてくれた。見過ごされていた細部は、その物理的な大きさを変えなくても広大なものとなり得る。アトリエにおいて茶碗は依然として機能を持つ身近な器であったが、その輪郭や不規則な形態、色彩、そしてそれを取り巻く空間は、その実用性を超えた問いへと開かれていた。
この関係性は、私が近年考察している「アペイロン（Apeiron）」の概念とも結びついている。私は絵画を連続する時間の記録としてではなく、知覚、記憶、物質、そして注意が一つの出会いの中で共存する場として捉えたいと考えている。私が「遅延」と呼ぶものは経過時間の尺度ではない。それは即座の認識が保留される状態であり、茶碗という対象が「それが何であるか」という知識によって尽くされてしまわないための開かれた契機なのである。
この開かれた状態は、絵画制作の行為そのものの中にも現れる。絵具による痕跡は器の輪郭をたどり、その不規則性に応答しながらも、同時に絵具それ自体の独立した存在を主張する。ある時には描かれた表面の物質性が茶碗の形態と競い合い、またある時には両者がひとつに溶け合うように見える。しかしどちらかが完全に他方へと消失することはない。絵画はこうした経験を一つの場に留め、再現と物質的存在とを和解させることなく共存させている。
したがって、この作品は単なる茶碗の絵ではなく、注意がいかにして身近なものとの出会いを変容させるのかを探る試みでもある。山と器、地平線と卓上、広大さと親密さは、互いに等価なものとなることなく同じ場に現れる。両者の物理的な違いは残り続けるが、その存在の強度は大きさによって測ることができない。
私はこの作品が、ごくありふれた一つの器をありふれたままに保ちながら、その尽きることのない豊かさの一端を示せればと願っている。茶碗は何かより大きなものの象徴になる必要はない。その固有性そのものが、より大きな経験の場を開くのに十分だからである。
