Akashi Harbour: Praxis by Delay
Today was a beautiful autumn day at Akashi Harbour. Looking towards Awaji Island, I encountered a familiar motif in the particular light and atmosphere of the day. My response was informed not only by what stood before me, but also by impressions of this place gathered in different weather and across the seasons. The present encounter carried traces of earlier ones.
Back at Two Dogs Art Space studio, I worked with pastels on black paper, using a photograph taken on my iPhone as a reference. The photograph provided a starting point, but it did not determine the work. Remembered colours, atmospheres, and spatial relationships entered into the making, sometimes reinforcing what the photograph showed and sometimes drawing the image elsewhere.
This small pastel reflects what I call praxis by delay: the passage from encounter to mark in which what has been perceived is remembered, reimagined, and transformed through making. Delay is not simply the time between visiting the harbour and returning to the studio. It also names the distance between what I encounter and what I can bring into an image. I do not recover the original experience intact; I encounter the motif again under different conditions, through another medium.
As the work developed, this process became recursive. Each mark altered the situation to which the next mark responded. A passage of blue, an interruption of pale colour, or an area of black paper left exposed could redirect the emerging image. I was responding not only to the photograph and my memories of the harbour, but also to what the pastel itself was beginning to suggest. The marks became part of the encounter rather than simply its record.
Within my practice, I use the term Apeiron to describe the open-ended field in which perception, memory, imagination, and material action interact. I increasingly recognise it as a generative principle connecting my aesthetic decisions across different media, rather than as a fixed style or predetermined method. Delay describes the transformation between encounter and making; recursion describes how the developing work feeds back into that process. Apeiron names the openness within which these movements take place.
The sky brings these concerns into particular focus. How can a still image suggest a landscape experienced as continually shifting? I do not experience the sky as a settled arrangement of forms. Changes in light and atmosphere continually alter its appearance and its relationship to the harbour. In the pastel, broken colour, interrupted marks, and exposed passages of black paper are ways of responding to that movement without attempting to describe every change.
Fragmentation, in this sense, is not simply a failure to achieve coherence. It acknowledges that my experience of the place is partial, changing, and never wholly available at once. What I see, what I remember, and what becomes possible on the paper do not coincide completely. The painterly task is to work with those differences, allowing them to contribute to the image rather than treating them only as discrepancies to overcome.
The traditions of landscape painting offer ways of acknowledging light and giving pictorial form to its changing appearances. These remain available to me, but I do not want their familiarity to determine the work in advance. The difficulty is to find a painterly resolution that I can recognise as my own, while allowing uncertainty and fragmentation to remain active within it. Resolution need not mean that every passage is settled or every relationship fully explained.
The resulting pastel is neither simply a transcription of the photograph nor solely an image recalled from memory. It emerges through the interaction of the motif, the traces of earlier encounters, and the material possibilities of pastel on black paper. Apeiron names the openness I find within this process: the work takes a particular form without exhausting what the motif may become.
明石港：遅延によるプラクシス
今日は明石港で美しい秋の一日を迎えた。淡路島の方を眺めていると、その日の特別な光と空気の中で、見慣れたモチーフに出会った。私の反応は、目の前に広がる光景だけでなく、異なる天候や四季を通じてこの場所で積み重ねてきた印象によっても形作られていた。現在の出会いは、過去の出会いの痕跡を宿していた。
Two Dogs Art Spaceのアトリエに戻り、iPhoneで撮影した写真を参考にしながら、黒い紙にパステルで制作を始めた。写真は出発点を与えてくれたが、作品を決定づけるものではなかった。記憶の中にある色彩や空気感、空間的な関係性が制作に入り込み、時には写真が示すものを補強し、時にはイメージを別の方向へと導いた。
こ小さなパステル画は、私が「遅延によるプラクシス（実践）」と呼ぶものを反映している。それは、出会いから描線（マーク）へと至る過程であり、知覚されたものが制作を通じて記憶され、再想像され、変容していくプロセスである。遅延とは、単に港を訪れてからアトリエに戻るまでの時間ではない。それは、私が出会ったものと、イメージへと落とし込めるものとの間にある距離をも指している。私は元の体験をそのままの形で取り戻すのではなく、異なる条件下で、別のメディウム（媒体）を通して、再びそのモチーフと出会うのである。
制作が進むにつれ、このプロセスは再帰的（リカーシブ）になっていった。一つひとつの描線が、次の描線が応答すべき状況を変えていく。青の面、淡い色の介入、あるいは塗り残された黒い紙の余白が、立ち現れつつあるイメージの方向性を変えることもあった。私は写真や港の記憶だけでなく、パステルそのものが示唆し始めたものにも応答していた。描線は単なる記録ではなく、出会いそのものの一部となったのである。
私の実践において、「アペイロン（Apeiron）」という言葉は、知覚、記憶、想像力、そして物質的な行為が相互作用する開かれた場を表すために用いている。私はこれを、固定された様式やあらかじめ定められた手法ではなく、異なるメディウムを横断して私の美学的判断を結びつける生成的な原理として認識するようになっている。遅延は出会いと制作の間の変容を記述し、再帰性は展開する作品がそのプロセスにどうフィードバックされるかを記述する。そしてアペイロンは、これらの動きが生じる「開かれ」そのものを名指している。
空は、こうした関心に特別な焦点を当てる。絶えず変化し続けるものとして体験される風景を、一枚の静止画はどうすれば示唆できるのだろうか。私は空を、固定された形の配置としては体験していない。光や大気の変化は、空の表情や港との関係性を絶えず変容させる。パステル画において、途切れた色彩、中断された描線、そして露出したままの黒い紙の面は、すべての変化を描写しようとすることなく、その動きに応答するための方法なのである。
この意味での断片化は、単に一貫性を達成できないという失敗ではない。それは、その場所に対する私の体験が部分的で、変化し続け、決して一度にすべてを捉えられるものではないことを認めることである。私が見ているもの、記憶しているもの、そして紙の上で可能になることは、完全には一致しない。絵画的な課題とは、それらの差異を単に克服すべき食い違いとして扱うのではなく、それらがイメージに寄与できるように共に働くことにある。
風景画の伝統は、光を認め、その移ろう姿に絵画的な形式を与える方法を提供してくれる。それらは私にとっても利用可能なものだが、その親しみやすさによって作品があらかじめ決定づけられてしまうことは望まない。難しさは、不確かさや断片化をその内部に活発に保ちながら、自分自身のものとして認識できる絵画的な解決（レゾリューション）を見出すことにある。解決とは、すべての箇所が落ち着き、すべての関係性が完全に説明し尽くされることを意味する必要はない。
こうして生まれたパステル画は、単なる写真の書き写しでもなければ、記憶から呼び起こされただけのイメージでもない。それは、モチーフ、過去の出会いの痕跡、そして黒い紙の上のパステルという物質的な可能性の相互作用から立ち現れる。アペイロンとは、私がこのプロセスの中に見出す開かれた可能性を名指す言葉である。作品は特定の形をとりながらも、そのモチーフがなり得る可能性を汲み尽くすことはないのだ。
