I encountered this small olive branch while walking to a medical appointment. Hanging quietly near the entrance to the surgery, it seemed almost jewel-like, yet insignificant beside the concerns that had brought me there. What stayed with me was not simply the branch itself, but the question of how such an ordinary image had come to occupy a place in my consciousness.
Why this particular motif? I cannot say. Such moments seem to happen before conscious intention, before any decision to make a painting. A branch moving in the cool air of late autumn catches the eye. Something of it remains, while much else disappears.
Once noticed, the image entered what I describe as Apeiron: an indeterminate space in which perception is no longer immediately present, but has not yet settled into a fixed memory. The branch was neither preserved exactly as I had seen it nor entirely forgotten. Instead, it remained somewhere between memory and disappearance, available to return through the process of painting.
In the studio, this was not simply a matter of retrieving an image and transferring it onto a panel. I had taken a digital photograph of the branch with my iPhone, and the process of painting had already begun. Each mark changed what I saw and, in turn, what I remembered. Looking at the developing painting brought me back to the original encounter, but never to quite the same branch. The work gradually emerged through this repeated exchange between looking, remembering and making.
I was not interested in following the traditions of carefully composed still life painting, such as those associated with the Dutch Golden Age. By the time the digital photograph entered the studio, the original encounter had already been altered by memory and by the indeterminate space of Apeiron. I wanted to find a more direct and unvarnished way of expressing this space between perception, memory and the act of painting.
I did not want an illustrative or carefully polished surface, nor an image that appeared completely resolved. The painting needed to remain raw, immediate and honest to the process through which it developed. Its surface was important in this respect. The marks of the palette knife, the brushwork, the revisions and the direct applications of paint became traces of the process itself. They offered a kind of material evidence of how seeing and remembering had changed through the act of painting. Rather than concealing these marks beneath a finished appearance, I wanted them to remain visible.
The ordinary interests me partly because it is so easily overlooked. This branch had no particular claim on my attention. It belonged to the incidental world surrounding the medical appointment, rather than to the more pressing concerns that had brought me there. Yet it stayed with me. Painting became a way of giving attention to that persistence without needing to explain it.
Olives does not attempt to recover the branch exactly as it was. Instead, it explores what happens when a fleeting perception returns through paint: how an encounter changes as it passes through memory, and how something briefly noticed can acquire a material life beyond the moment in which it was first seen.
オリーブ
医療機関の診察に向かう途中、私はこの小さなオリーブの枝に出会った。診療所の入り口近くに静かに垂れ下がるその姿は、宝石のような美しさを帯びていたが、同時に、そこを訪れることになった自分の気がかりに比べれば取るに足らない存在にも思えた。私の心に残ったのは、単にその枝そのものではなく、なぜこのようなありふれた光景が私の意識の中に居場所を見出したのかという問いであった。
なぜこのモティーフだったのか。それは私にも分からない。このような瞬間は、意識的な意図や、絵を描こうという決断に先立って訪れるように思われる。晩秋の冷たい空気のなかで揺れる一本の枝がふと目に留まる。そして多くのものが消え去るなかで、その何かだけが残るのである。
ひとたび気づかれると、そのイメージは私が「アペイロン（Apeiron）」と呼ぶ領域へと入っていった。それは、知覚がもはや直接的な現在ではなく、しかしまだ固定された記憶にもなっていない、不定形な空間である。その枝は、見たとおりの姿のまま保持されたわけでもなければ、完全に忘れ去られたわけでもない。むしろ、記憶と忘却のあいだに留まり続け、絵画の過程を通して再び立ち現れる可能性を保っていた。
アトリエに戻ってからも、それは単にイメージを取り出してパネルに移し替える作業ではなかった。私はiPhoneでその枝を撮影していたが、その時点ですでに絵画のプロセスは始まっていたのである。一つひとつの筆触は私の見方を変え、同時に私の記憶を変えていった。制作途中の絵を見るたびに、私は最初の出会いへと立ち返ったが、決してまったく同じ枝へ戻ることはなかった。作品は、見ること、思い出すこと、そして描くことの反復的な往還のなかから徐々に姿を現していった。
私は、オランダ黄金時代の静物画に見られるような、慎重に構成された静物画の伝統を踏襲することには関心がなかった。デジタル写真がアトリエへ持ち込まれた時点で、最初の出会いはすでに記憶によって、そしてアペイロンという不定形な空間によって変容していたからである。私が求めたのは、知覚と記憶、そして絵画行為のあいだに存在するこの空間を、より直接的で飾り気のない方法で表現することであった。
私は、説明的で整えられた画面や、完全に解決されたように見えるイメージを望まなかった。この作品には、それが生成された過程に対して、生々しく、直接的で、誠実であり続けることが必要だった。その意味で画面の表層は重要であった。パレットナイフの痕跡、筆触、修正の跡、そして絵具の直接的な塗布は、プロセスそのものの痕跡となったのである。それらは、見ることと思い出すことが絵画行為を通じてどのように変化したかを示す、ある種の物質的な証拠となった。私はそれらの痕跡を完成された外観の下に隠すのではなく、あえて見えるまま残したかった。
私がありふれたものに惹かれるのは、それらがあまりにも容易に見過ごされてしまうからでもある。この枝には、特別に私の注意を引くような理由は何もなかった。それは診察という出来事に付随する偶発的な世界の一部であり、私をそこへ向かわせたより切実な問題とは無関係な存在だった。それでもなお、その枝は私の中に留まり続けた。絵画とは、その持続に注意を向けるための方法であり、必ずしもその理由を説明する必要はなかったのである。
**《オリーブ》**は、その枝をありのままに取り戻そうとする試みではない。むしろ、この作品が探求しているのは、束の間の知覚が絵具を通して再び現れるときに何が起こるのかということである。ひとつの出会いが記憶を通過するなかでどのように変化するのか。そして、一瞬だけ気づかれたものが、最初に見られた瞬間を超えて、どのように物質的な生命を獲得していくのかを探っている。
医療機関の診察に向かう途中、私はこの小さなオリーブの枝に出会った。診療所の入り口近くに静かに垂れ下がるその姿は、宝石のような美しさを帯びていたが、同時に、そこを訪れることになった自分の気がかりに比べれば取るに足らない存在にも思えた。私の心に残ったのは、単にその枝そのものではなく、なぜこのようなありふれた光景が私の意識の中に居場所を見出したのかという問いであった。
なぜこのモティーフだったのか。それは私にも分からない。このような瞬間は、意識的な意図や、絵を描こうという決断に先立って訪れるように思われる。晩秋の冷たい空気のなかで揺れる一本の枝がふと目に留まる。そして多くのものが消え去るなかで、その何かだけが残るのである。
ひとたび気づかれると、そのイメージは私が「アペイロン（Apeiron）」と呼ぶ領域へと入っていった。それは、知覚がもはや直接的な現在ではなく、しかしまだ固定された記憶にもなっていない、不定形な空間である。その枝は、見たとおりの姿のまま保持されたわけでもなければ、完全に忘れ去られたわけでもない。むしろ、記憶と忘却のあいだに留まり続け、絵画の過程を通して再び立ち現れる可能性を保っていた。
アトリエに戻ってからも、それは単にイメージを取り出してパネルに移し替える作業ではなかった。私はiPhoneでその枝を撮影していたが、その時点ですでに絵画のプロセスは始まっていたのである。一つひとつの筆触は私の見方を変え、同時に私の記憶を変えていった。制作途中の絵を見るたびに、私は最初の出会いへと立ち返ったが、決してまったく同じ枝へ戻ることはなかった。作品は、見ること、思い出すこと、そして描くことの反復的な往還のなかから徐々に姿を現していった。
私は、オランダ黄金時代の静物画に見られるような、慎重に構成された静物画の伝統を踏襲することには関心がなかった。デジタル写真がアトリエへ持ち込まれた時点で、最初の出会いはすでに記憶によって、そしてアペイロンという不定形な空間によって変容していたからである。私が求めたのは、知覚と記憶、そして絵画行為のあいだに存在するこの空間を、より直接的で飾り気のない方法で表現することであった。
私は、説明的で整えられた画面や、完全に解決されたように見えるイメージを望まなかった。この作品には、それが生成された過程に対して、生々しく、直接的で、誠実であり続けることが必要だった。その意味で画面の表層は重要であった。パレットナイフの痕跡、筆触、修正の跡、そして絵具の直接的な塗布は、プロセスそのものの痕跡となったのである。それらは、見ることと思い出すことが絵画行為を通じてどのように変化したかを示す、ある種の物質的な証拠となった。私はそれらの痕跡を完成された外観の下に隠すのではなく、あえて見えるまま残したかった。
私がありふれたものに惹かれるのは、それらがあまりにも容易に見過ごされてしまうからでもある。この枝には、特別に私の注意を引くような理由は何もなかった。それは診察という出来事に付随する偶発的な世界の一部であり、私をそこへ向かわせたより切実な問題とは無関係な存在だった。それでもなお、その枝は私の中に留まり続けた。絵画とは、その持続に注意を向けるための方法であり、必ずしもその理由を説明する必要はなかったのである。
**《オリーブ》**は、その枝をありのままに取り戻そうとする試みではない。むしろ、この作品が探求しているのは、束の間の知覚が絵具を通して再び現れるときに何が起こるのかということである。ひとつの出会いが記憶を通過するなかでどのように変化するのか。そして、一瞬だけ気づかれたものが、最初に見られた瞬間を超えて、どのように物質的な生命を獲得していくのかを探っている。
