My work begins with a simple observation: drawing is not the direct transcription of sight. Between the moment light reaches the eye and the moment a mark is made on a surface, there is an interval. In this interval, perception is not simply received but actively reconstructed through attention, memory, prediction, and imagination. Drawing therefore emerges not from pure observation, but from the residue of this reconstruction.
Traditional accounts of drawing often assume a direct link between seeing and making: the artist looks at an object and records it. But lived experience suggests something more unstable. Vision is not immediate or fixed. What we experience as “seeing” is already shaped by physiological processing and cognitive interpretation before any mark is made.
This interval is not a flaw in perception. It is the condition that makes drawing possible.
The marks in my work — layered contours, interruptions, hachures, repeated adjustments — do not simply describe form. They register perception as it unfolds over time. The drawing becomes a record of negotiation between observation, memory, expectation, and imagination. What appears on the page is not a stable image of the world, but a trace of the mind attempting to hold experience in form.
Within the history of painting and drawing, artists such as Monet and Cézanne already began to reveal that perception is not fixed but unstable in time. In Monet’s repeated studies of the same subject under changing light, and in Cézanne’s constructed approach to form, vision is shown as something that must be continually rebuilt through the act of looking and making. My work develops this concern further, shifting it from the instability of perception during observation to the interval in which perception becomes inscription.
In this interval, perception is reorganised before it becomes a mark. It is shaped by memory, expectation, learned visual structures, and the inherited conventions of drawing. It is here that I situate the act of making.
I understand this interval as a generative field, which I describe through the concept of Apeiron. This is not a void, but an open field in which perceptual material is continually reworked before becoming representation. Within it, observation meets memory, imagination, and the accumulated history of drawing itself. The motif is not transferred directly to the page, but reconfigured through praxis before taking material form.
Drawing becomes a way of working within this field. The marks on the page are fragments of this ongoing process of reconstruction. They are evidence of perception unfolding through time and becoming image.
The finished work sits at the convergence of two histories: the history of perception as it has been revealed through painting, and the history of drawing as a set of inherited techniques, conventions, and ways of seeing. Every mark is shaped by both at once.
What interests me is not representation alone, but the moment where perception becomes inscription. The drawing is the site where seeing is transformed into material form, and where these two histories meet.
As understanding of perception develops, the models used to describe it will continue to change. But the existence of this interval — between seeing and making — remains central to drawing.
The significance of drawing lies in this condition. A drawing exists because the world cannot be directly possessed as image. Something is always transformed in the passage from perception to mark.
Every drawing is evidence of that transformation. Every mark records an encounter between the visible world and the mind attempting to stabilise it. The drawing is therefore not simply an image of something seen, but a material record of the interval between perception and reconstruction.
私の制作は、ひとつの単純な観察から始まる。すなわち、描くという行為は視覚の直接的な転写ではないということである。光が眼に届く瞬間から、紙面に線が置かれる瞬間までのあいだには「間隔」が存在する。この間隔において、知覚は単に受動的に受け取られるのではなく、注意、記憶、予測、想像によって能動的に再構成される。したがって、描くことは純粋な観察から生じるのではなく、その再構成の残滓として現れるのである。
伝統的な描写観は、見ることと描くことのあいだに直接的な連続性を想定してきた。すなわち、画家は対象を見て、それを記録するという考え方である。しかし、実際の経験はより不安定である。視覚は即時的でも固定的でもない。私たちが「見ている」と感じるものは、線が引かれる以前にすでに生理的処理と認知的解釈によって形づくられている。
この間隔は知覚の欠陥ではない。むしろ、描くことを可能にする条件そのものである。
私の作品における線—重ねられた輪郭、途切れ、ハッチング、繰り返される調整—は単に形態を記述するのではない。時間の中で展開する知覚そのものを記録している。描くという行為は、観察、記憶、期待、想像のあいだで行われる交渉の記録となる。紙面に現れるものは、世界の安定した像ではなく、経験を形に留めようとする心の痕跡である。
絵画と素描の歴史において、モネやセザンヌのような作家はすでに、知覚が時間の中で不安定であることを示していた。モネが同一の主題を変化する光のもとで繰り返し描いたこと、セザンヌが構築的に形を捉えたことは、視覚が見ることと描くことの行為を通じて絶えず再構築される必要があることを示している。私の仕事はこの関心をさらに推し進め、観察中の知覚の不安定さから、知覚が記述へと変わるその「間隔」へと焦点を移す。
この間隔において、知覚は線となる前に再編成される。そこでは記憶、期待、学習された視覚構造、そして素描の歴史的慣習が作用する。私はこの領域に制作行為を位置づけている。
私はこの間隔を「アペイロン」という概念で捉えている。それは空虚ではなく、知覚的素材が表象へと変わる前に絶えず再作動する開かれた場である。その内部では、観察と記憶、想像、そして素描の蓄積された歴史が交差する。モチーフは直接紙面へ移されるのではなく、実践を通じて再構成され、はじめて物質的な形を取る。
描くことは、この場の内部で働く方法となる。紙面に残る線は、この継続的な再構成の断片であり、時間の中で展開しつつ像へと変わる知覚の証拠である。
完成した作品は二つの歴史の交点に位置する。すなわち、絵画を通して明らかにされてきた知覚の歴史と、技法・慣習・視覚の方法としての素描の歴史である。あらゆる線は、この二つの歴史によって同時に形づくられる。
私が関心を寄せるのは、単なる表象ではなく、知覚が記述へと変わるその瞬間である。素描とは、見ることが物質的な形へと変換され、二つの歴史が交差する場である。
知覚に関する理解が発展するにつれ、それを説明するモデルは変化し続けるだろう。しかし、この「見ること」と「描くこと」のあいだに横たわる間隔の存在は、素描にとって本質的であり続ける。
素描の意義はこの条件にこそある。世界は像として直接所有することができない。知覚から線へと移る過程では、必ず何かが変容する。
あらゆる素描はその変容の証である。あらゆる線は、可視の世界と、それを安定させようとする心との出会いを記録している。したがって素描とは、単に見えたものの像ではなく、知覚と再構成のあいだに生じる間隔の物質的記録なのである。
