Study of Nishi‑ku
Landscape studies have never been about accuracy for me. They arise from a deeper impulse: the need to articulate something particular about a terrain, something that cannot be reached through description alone. What binds this impulse across my practice is delay—what I call Apeiron: an interval in which optical memories accumulate and quietly shape every act of looking. When drawing from observation, the present moment is never pure; it is always threaded with the sediment of earlier experience.
I felt this acutely while making this small study in Nishi‑ku. As the washes spread across the paper, I found myself returning to a lesson my mother taught me nearly sixty years ago at our beachside home in Perth. I can still see her showing me how watercolour behaves—how a wash blooms, separates, gathers, and settles into the fibres of the paper. Those early sensations of hue, contrast, and tonal drift have never left me; they resurfaced here, guiding the movement of my hand in ways I only recognised afterwards.
What interests me about washes emerging from the Apeiron is that, once they touch the paper, they continue to act long after the brush has lifted. They follow their own logic through moisture, pigment, gravity, and paper grain. A wash can be guided, but never fully controlled. In this sense, watercolour is like mercury: once released, it moves according to its own internal dynamics. Its behaviour becomes an analogue for delay—the moment when the material continues the thinking.
In this study, the terrain of Nishi‑ku becomes a meeting point between present perception and long‑stored memory. The marks, washes, and interruptions form a kind of perceptual archaeology, where the immediate landscape is filtered through decades of accumulated practice.
The correction fluid plays a crucial role. Where the wash disperses and asserts its autonomy, the correction fluid introduces interruption—a counterforce that prevents any single passage from settling. It pulls the image back toward scintillation, restoring flicker and instability. In doing so, it keeps the drawing alive, resisting closure and allowing perception to remain in motion.
西区の習作
鉛筆、墨のウォッシュ、フェルトペン、修正液 18 × 12 cm
私にとって風景研究は、正確さを求める行為ではない。そこには、言葉では届かない「その土地固有の何か」を描き取ろうとする、より深い衝動がある。私の制作に一貫して流れているのは「遅延」であり、私はそれをアペイロンと呼んでいる。そこは、生まれてから蓄積されてきた光学的記憶が静かに作用し、見るという行為そのものを形づくる領域である。観察から描くとき、現在の視覚は決して純粋ではなく、常に過去の経験の堆積と絡み合っている。
この小さな西区の習作を描いているとき、そのことを強く実感した。紙の上でウォッシュが広がっていくと、六十年近く前、パースの海辺の家で母から教わった水彩の扱い方がふいに蘇った。ウォッシュがどのように滲み、分離し、集まり、紙の繊維に沈んでいくのか——その最初の感覚は今も私の中に残っている。その記憶が、日本でのこの制作の最中にも、気づかぬうちに手の動きを導いていた。
アペイロンから立ち上がるウォッシュで興味深いのは、筆を離した後もなお、紙の上で独自の動きを続ける点である。水分、顔料、重力、紙目といった物理の力に従いながら、独自の論理で進んでいく。ウォッシュは誘導することはできても、完全に制御することはできない。水彩はまるで水銀のようで、一度解き放たれると自らの内部力学に従って動き出す。その振る舞いは、素材が思考を引き継ぐ「遅延」のアナロジーとなる。
この習作では、西区の風景が、現在の知覚と長く蓄積された記憶とが交差する場となっている。線、ウォッシュ、そして中断の痕跡が、数十年にわたる実践を通して形成された「知覚の考古学」のような層をつくり出している。
修正液は、この動態の中で重要な役割を果たす。ウォッシュが自律的に広がろうとするところに、修正液は意図的な「断絶」を挿入する。特定の箇所が画面を支配しようとするのを抑え、イメージを再び「きらめき」へと引き戻す。そうすることで、作品は閉じることなく、生きたまま揺らぎ続け、知覚が動き続けるための余白を保ち続ける。
